Nuova Corvina 2020 by unknown
ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA 
1088 Budapest, Bródy Sándor u. 8. 
Tel.: 483-2040  Fax: 317-6653 
www.iicbudapest.esteri.it 
E-mail: iicbudapest@esteri.it
Fedél 10 mm-32.qxp_Fedél 13 mm-20  2021. 02. 14.  19:55  Page 3
Direttore responsabile 
 
Gian Luca Borghese 




Comitato di redazione 
 
György Domokos  
Università Cattolica Pázmány Péter  
di Budapest 
 
Zsuzsanna Fábián  
Università degli Studi Eötvös Loránd  
di Budapest 
 
Ilona Fried  
Università degli Studi Eötvös Loránd  
di Budapest 
 
János Kelemen  
Università degli Studi Eötvös Loránd  
di Budapest 
 
Imre Madarász  
Università degli Studi di Debrecen 
 
Armando Nuzzo  
Università Cattolica Pázmány Péter  
di Budapest 
 
József  Pál  
Università degli Studi di Szeged 
 
László Pete  
Università degli Studi di Debrecen 
 
Giampaolo Salvi  
Università degli Studi Eötvös Loránd  
di Budapest 
 
Antonio Donato Sciacovelli  
Università di Turku (Finlandia) 
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PER UNA INVOLONTARIA, FORTUNATA E BENVENUTA COMBINAZIONE IL NUMERO 32 (2020) DELLA NUOVA CORVINA RACCOGLIE UNA SERIE DI CONTRIBUTI CHE ALLUDONO QUASI TUTTI, DIRETTAMENTE O INDIRETTAMENTE, ALL’ESISTENZA VISSUTA COME UNA ESPERIENZA TEATRALE, SOGNATA ATTRA -VERSO LA LETTERATURA OPPURE COSTRUITA ARTIFICIALMENTE E PARALLELAMENTE A QUELLA REALE. RICORRONO DUNQUE DA UN ARTICOLO ALL’ALTRO TERMINI COME COMMEDIA, STORIA, STORIA NEL -LA STORIA (OSSIA L’ARTIFICIO OTTICO-LETTERARIO CHE I FRANCESI CHIAMANO MISE EN ABÎME), 
menzogna, sortilegio, teatro, scena, scenografia, decorazione, fino a sonno e sogno. 
È fin troppo facile essere tentati di scorgere, al di là della coincidenza, l’evoca-
zione di una metanarrazione che rispecchia l’anno nel corso del quale i contributi 
sono stati prodotti e raccolti, l’anno della mascherina, del distanziamento sociale, 
del contatto virtuale, dell’interazione a distanza, realtà introdotte certo per ragioni 
più che condivisibili, ma non per questo meno penose.  Abbiamo così trovato nuo-
vamente conferma del fatto che lo strumento grazie al quale raccontiamo il fatto 
letterario o artistico, la stessa lente che impugniamo per osservarlo meglio, finisce 
per essere importante quanto l’oggetto osservato: non vediamo né comunichiamo 
infatti che attraverso la lente.  
Il volume contiene articoli dedicati all’opera di Dante, Luigi Pirandello, Elsa 
Morante e Andrea Camilleri, tra gli altri, così come dei contributi relativi ad alcuni 
momenti della storia del cinema e dell’architettura in cui si è sviluppata una impor-
tante ed interessante collaborazione artistica italo-ungherese: sono molti gli spunti 
di riflessione per osservare, attraverso la lente, una elaborazione artistico-letteraria 
sempre viva, cui fortunatamente possiamo attingere per il nostro futuro.
GIAN LUCA BORGHESE 










 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI ROMA «LA SAPIENZA»
Povera Ungheria - che si  
è lasciata malmenare  
Noterella sulla traduzione ungherese della  
Divina Commedia di Mihály Babits scritta durante  
la Prima guerra mondiale, 1913–1922
A TRADUZIONE UNGHERESE DELLA DIVINA COMMEDIA DI MIHÁLY BABITS (1883–1941), UNO DEI 
MAGGIORI POETI DELLA NUOVA LETTERATURA UNGHERESE DEL NOVECENTO, OLTRE A COSTITUIRNE 
UNA VERSIONE CONGENIALE, NELLO STESSO TEMPO RAPPRESENTA UNO DEI PIÙ INSIGNI PRODOTTI 
DELLA MODERNA POESIA UNGHERESE DEL PRIMO NOVECENTO, PARAGONABILE ALLA TRADUZIONE 
DECADENTE DI STEFAN GEORGE E ALLE INTERPRETAZIONI DANTESCHE DI EZRA POUND, T. S. 
ELIOT, PAUL CLAUDEL O DI OSIP MANDELSTAMM. 
Il giovane Babits appartiene alla schiera di poeti nuovi della rivista «Nyugat» 
(Occidente, 1908–1941), «La Voce» ungherese, i quali, per sostenere la loro «rivolu-
zione poe tica», erano grandi traduttori della letteratura moderna europea e ameri-
cana: tradussero tutto e da tutti i poeti europei «moderni», da Baudelaire a Rilke, da 
Verlaine a Swinburne, fino a D’Annunzio e ai futuristi italiani.1 Da giovane professore 
di greco e latino Mihály Babits tradusse anche i poeti classici e, successivamente ai 
suoi viaggi in Italia all’inizio del secolo e dopo aver letto e tradotto Leopardi, Car -
ducci, Pascoli, volle dedicarsi alla grande opera della letteratura universale. La stra-
nezza della sua decisione risiede nel fatto che la traduzione integrale in terza rima 
della Divina Commedia era stata pubblicata in Ungheria soltanto dieci anni prima, 
a cura del poeta accademico Károly Szász (1899).2 Tale versione si inseriva nel con -
testo delle traduzioni accademiche tedesche della Divina Commedia della seconda 
metà del secolo: pur traducendo in terza rima, il Szász non aveva la forza poetica 
necessaria a rendere la «poesia» di Dante. Nella sua opera – da vescovo protestante 
– si concentrava infatti piuttosto sull’apparato critico, per «spiegare» il mondo dan-
tesco. Il giovane Babits ammirava invece la musica e la forza lirica dei versi di Dante 




essere in grado di tradurre il Sommo Poeta in forma non accademica, per regalare 
alla nazione il più importante poema della letteratura universale in lingua un ghe -
rese, in una forma moderna e al contempo fedele alla poesia.  
La scelta di Babits di tradurre Dante si inserisce inoltre nell’atmosfera della ri-
voluzione culturale degli artisti ungheresi contro l’accademismo imperante a ca -
vallo dei secoli XIX–XX. Tra questi, figurava in Ungheria una schiera di giovani scrit -
tori e pittori che erano veramente «italomani», attratti dalle bellezze storiche e na-
turali del bel Paese e dalla cultura italiana e influenzati, come il pittore Lajos 
Gulácsy, dal culto di Dante dei preraffaelliti inglesi.  
Babits faceva anch’egli parte di questo gruppo di scrittori dell’inizio del se -
colo, e durante le sue ferie compì viaggi nella Penisola, scrisse bei versi sull’Italia, 
era attrat to dalla poesia medievale3 e di Dante e, allo stesso modo del Croce, lo ri-
teneva un grande poeta lirico. Dopo aver subìto attacchi critici contro la sua poesia, 
derisa per il suo «decadentismo», Babits volle dimostrare ai suoi avversari che della 
poesia di Dante i suoi versi avevano la forza di restituire la bellezza, soffocata e som-
mersa dai commentari e dalle traduzioni accademiche in tutta l’Europa. Il poeta 
ungherese, attaccato dalla critica accademica nella sua presentazione alla traduzione 
dell’Inferno, confessa:  
Mi hanno fatto odiare il mio povero strumento, la poesia. Adesso con la roccia dantesca 
costruisco una fortezza intorno al mio cuore. Quando mi mancava la vera musica della 
poesia, prendevo in mano l’arpa a cento corde di Dante. E lo strumento del sommo 
poeta aveva corde di risonanza alla mia voce.4  
Anche Babits, come Benedetto Croce, poi Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Claudel e Osip 
Mandelstamm, intendeva interpretare la Divina Commedia non come un’opera en-
ciclopedica del mondo medioevale bensì in primis come poesia, come una vera 
opera lirica.  
La traduzione dell’Inferno (A pokol) uscì nel 1913, la seconda e la terza cantica 
vennero pubblicate invece dopo la Grande guerra (A Purgatorium, 1920; A Paradi -
csom, 1922).  
 Il testo ungherese della Divina Commedia di Mihály Babits – che fino ad oggi 
ha visto una cinquantina di riedizioni con commento del poeta-traduttore e sag gista, 
autore peraltro di una Storia della letteratura Europea (1935)5 – è uno dei testi più 
belli, più profondi e artisticamente più ricchi della poesia moderna ungherese nella 
prima metà del secolo e ha svolto un ruolo di primissimo piano nella forma zione e 
nel consolidamento del nuovo linguaggio poetico moderno in Ungheria. La traduzione 
di Babits, alla quale egli lavorò dal 1908 per dodici anni, è naturalmente anche frutto 
dell’epoca del Decadentismo, dello stile liberty, dell’arte della Seces sione: ciò la rende 
più morbida e più ricca di simbolismi interni di quanto non fosse il testo originale.6  
Dato che sulla questione del «decadentismo» della poesia italiana e ungherese 
a cavallo dei secoli XIX–XX è stato organizzato un convegno internazionale, i cui atti 
sono stati pubblicati in lingua italiana,7 ad essi rimando perché in questa sede 




[POVERA UNGHERIA -  CHE SI  È LASCIATA MALMENARE]
bella traduzione ungherese della Divina Commedia nacque come prodotto della 
sofferenza umana di un poeta ungherese durante la prima guerra mondiale, 
conflitto che è alla radice di tutte le tragedie del XX secolo, compresa la dissoluzione 
del Regno Ungarico fondato nel Mille, in quanto dopo la pace Versailles-Trianon un 
terzo della popolazione di madre lingua ungherese (cinque milioni di persone) 
venne staccato dalla madrepatria e vive tutt’ora come minoranza etnico-linguistica 
in sette paesi che circondano la piccola Ungheria.8  
Dopo i suoi primi viaggi in Italia Babits scrisse ai suoi amici che soffriva di ita-
lomania’9 e con grande entusiasmo leggeva, studiava e traduceva «il poeta indiscu-
tibilmente maggiore della letteratura universale»: per Babits, così come per il Pa sco -
li, occuparsi di Dante divenne il suo lavoro quotidiano, per anni e anni. Il poeta ita-
liano scrive sulla rivista Minerva oscura:  
Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per giorni interi 
e ne sognavo la notte. Era la mia compagna, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi 
che mai non mi sono mancati, io mi rifugiavo nell’oscuro tesoro delle mie argomenta-
zioni e divinazioni; le contavo e le ripetevo e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio.10 
Il Babits tradusse la parte maggiore dei canti dell’Inferno nella sua solitudine a 
Fogaras (oggi Făgăraş in Romania), la città ungherese più lontana dalla capitale, a più 
di 800 chilometri da Budapest, situata sul confine fra la Transilvania e Roma nia, dove 
insegnava latino e greco in un liceo. Qui il poeta viveva in una strana simbiosi con il 
Sommo, i primi segni della quale sono i suoi primi versi di ispira zione dan tesca, che 
testimoniano come l’arte dell’Alighieri gli desse la forza di continuare a rimanere 
fedele ai propri ideali umanistici anche nei tempi crudeli e disumani della Prima 
guerra mondiale e, in seguito, nell’immediato dopoguerra, nella sua patria travolta 
da rivoluzioni, controrivoluzioni, occupazioni straniere e mutilazioni territoriali.  
 Durante i quindici anni dedicati alla traduzione della Divina Commedia com-
paiono sempre più spesso nei saggi del Nostro riferimenti all’opera o alla vita di 
Dante, e in alcuni versi egli paragonava la propria vita e la propria poesia a quelle 
del grande antenato fiorentino. Come in Nunquam revertar, poesia in cui Babits 
– come Dante – urla alle orecchie del mondo che neanche lui intende arrendersi. 
La citiamo nella lingua originale, con traduzione italiana fra parentesi: 
Nunquam revertar – mondta Dante hajdan  
(disse Dante) 
nunquam revertar – mondanám bár én is  
(direi volentieri anch’io)  
nunquam revertar – harci zivatarban  
(nella tempesta della guerra) 
nunquam revertar – tömlöc éjjelén is  
(anche nella notte della prigione) 
nunquam – legyen az Isten átka rajtam  





revertar – bárha beledögleném is / üvölteném én is az ő helyébe’  
(al suo posto griderei revertar pure io, se anche dovessi creparne) 
nunquan revertar – századok fülébe!  
(nelle orecchie dei secoli) 
(Szimbólumok, 4) 
Nel 1921, terminato l’enorme lavoro di traduzione dell’opera più difficile e com -
plessa del mondo, Babits scrisse due sonetti, nei quali si immedesima totalmente 
con il suo grande predecessore. Citiamo soltanto il secondo nella traduzione di 
Márta Kőszeghy:  
 
Dante (2) 
«Perché per me anche l’Inferno è casa 
e conosco bene le soste dolenti 
del monte Purgatorio e le lontananze stellate 
della grazia celeste per valli e monti 
 
calpesto piangendo i brandelli della mia anima 
(come pezzi di carta, segnastrada, 
dispersi dal viandante), dove riconduce 
il Grande Canto, tra selvagge foreste e tanti inferni, 
 
riarso, per questa strana permanenza 
ma da ogni aldilà con nostalgia 
mi lega a Firenze un ombelico matrigno 
 
dove come un diavolo errante che reca il suo inferno 
o come un albero radicato, proteso verso i cieli, 
esisto inerte, legato, eppure esiliato».11 
Durante la traduzione della Divina Commedia non soltanto nelle poesie ma anche 
nei saggi del Babits sono frequenti i riferimenti alla vita e all’opera di Dante, che poi 
troveranno la sintesi nel suo ampio saggio introduttivo alla prima edizione delle tre 
cantiche, pubblicato in un volume nel 1930 presso la casa editrice Révay.  
L’immedesimazione con Dante divenne ancora più forte dopo lo scoppio del 
primo conflitto mondiale. Babits e la grande maggioranza dei poeti della «Nyugat» 
– tra questi Endre Ady, Mihály Babits e l’attivista Lajos Kassák – subito alzarono le 
loro voci contro il massacro mondiale, che aizzava le nazioni e le nazionalità una 
contro l’altra. Mihály Babits fu licenziato dal suo ruolo di professore di liceo a 
causa dei suoi versi «sovversivi» e, poeta profondamente religioso e cattolico, de-
nunciato sia per vilipendio di Dio nella poesia Fortissimo,12 in cui malediceva un 
Dio «sordo» e «cieco», sia per tradimento della patria nella sua preghiera di Pasqua 
per la pace, Húsvét előtt (1916), nonché per una parafrasi dolorosa del Padre 
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della nazione ungherese, spinta dai nuovi vincitori sull’orlo della sparizione dal 
mondo.  
Il presentimento di un futuro tragico per la patria divenne generalizzato in 
Ungheria tra gli intellettuali pacifisti in seguito all’ingresso dell’Italia neutrale nella 
guerra contro la Monarchia Austro–Ungarica, poiché appariva evidente che, con la 
sconfitta, le varie etnie (nazionalità) che vivevano sul territorio dell’antico Regno di 
Santo Stefano avrebbero inteso creare i loro stati autonomi (come la Repubblica 
Ceca e Slovacca, o il Regno Serbo–Croato) oppure unirsi con i nuovi stati dell’Europa 
Centro-orientale, come i rumeni della Transilvania con il Regno di Romania.  
Babits, grande amico del Bel Paese, era molto rattristato non soltanto dall’in-
gresso dell’Italia nella Seconda guerra mondiale contro la Monarchia dell’Austria-
Ungheria ma anche dall’atteggiamento dei futuristi italiani, che inneggiavano al 
conflitto. Nel suo articolo Italia, pubblicato nel numero di giugno del 1915 della 
«Nyugat», in un vero e proprio j’accuse biasima il Paese, da lui tanto amato, con le 
parole di Dante: Ahi, serva Italia di dolore ostello, / Nave senza nocchiere in gran tem-
pesta, / Non donna di provincie, ma bordello. Tuttavia, secondo il poeta ungherese 
innamorato dell’Italia la responsabilità della decisione era da attribuire non agli ita-
liani bensì ai loro politici, oltre che a quei poeti che avevano aizzato all’interventismo 
e, in primo luogo, ai futuristi come Marinetti e D’Annunzio, i quali glorificavano la 
guerra e la distruzione del vecchio mondo:  
[...] È davvero terribile vedere i poeti che si mettono al servizio della guerra moderna. 
I grandi poeti del secolo XIX erano gli apostoli della pace, e i vati di oggi cantano l’uc-
cisione e la distruzione. Chi sarà fedele agli ideali della pace, dell’amore e dell’umanità 
se i poeti si mettono al servizio della bestia della guerra?13  
Il poeta Gyula Juhász dedicò a sua volta una poesia a D’Annunzio (Gabriele D’An-
nunziónak, 1918), in cui in ogni ritornello chiede al poeta, da lui fino a quel 
momento ammirato, se intenda uccidere suo fratello, che era soldato al fronte del-
l’Isonzo.14 
Durante il conflitto Mihály Babits, oltre a comporre versi pacifisti e a redigere 
saggi sulla pace e sul futuro dell’Europa – Sant’Agostino, La pace eterna di Kant, La 
patria virtuale15 – continuò a dedicarsi al suo impegno più importante, la nuova 
traduzione della Divina Commedia. Il Purgatorio fu pubblicato nell’anno del det -
tato di Trianon (pace firmata il 4 giugno 1920 al castello di Trianon) mentre l’ultima 
cantica, A Paradicsom, uscì nel 1922 alla chiusura dei festeggiamenti del Centenario 
Dantesco.16 
L’immedesimazione del Babits con il Sommo poeta raggiunse una profondità 
umana e dolente nel suo scritto pubblicato su «Nyugat» nel dicembre del 1919, 
dopo la repressione della Repubblica dei Consigli (21 marzo – 1 agosto 1919), in ri-
sposta agli attacchi dei giornali causati dalla sua partecipazione alle rivoluzioni del 
1918–1919, quando accettò la nomina alla cattedra di letteratura ungherese dell’U-
niversità di Budapest. Nel saggio – o, piuttosto, nella pubblica autodifesa della pro -





(Magyar költő kilencszáztizenkilencben) difende l’atteggiamento onesto e pacifista 
che aveva tenuto tanto durante la guerra quanto durante le rivoluzioni successive, 
e respinge con fierezza tutte le accuse mosse contro di lui sia dall’emigrazione bol-
scevica sia dai nuovi signori dell’Ungheria del dopo Trianon. Egli richiama in pro-
posito l’esempio di Dante: 
Non domandatemi se appartengo a questo o a quelli! Sono di tutti e non sono di 
nessuno. Io faccio partito per me stesso e di me stesso, come fece Dante. Non mi ver-
gogno e non mi pento di aver alzato la voce contro le parole assassine, e sono fiero che 
esse non abbiano sfiorato le mie labbra. E non mi vergogno di tornare adesso alla mia 
povera, martoriata nazione. Voi non mi volete accettare? Tirate sassi e fango contro di 
me? Volete cacciarmi via per la mia fierezza? Va bene. Anche Dante venne cacciato in 
esilio. Io sono ungherese e sono un signore, non meno di chiunque altro. Potete 
coprirmi di fango, ma io non mi inchinerò mai nel fango. Sono già abituato alla vostra 
ingiustizia, ne ebbi a soffrire tante volte nella mia vita. Quante volte mi parve che le pa-
role di Dante fossero state scritte per me.  
E per conclusione Babits citava i versi di Dante del XV canto dell’Inferno nella sua 
traduzione unghe rese, come se la profezia di Brunetto Latini si riferisse anche a lui: 
  
Ma quello ingrato popolo maligno 
  
che discese di Fiesole ab antico, 
  
e tiene ancor del monte e del macigno, 
  
ti si farà, per tuo ben far, nimico; 
 
et è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
  
si disconvien fruttare al dolce fico. 
  
Vecchia fama nel mondo li chiama orbi;  
  
gent’è avara, invidiosa e superba:  
  
dai lor costumi fa che tu ti forbi.  
  
La tua fortuna tanto onor ti serba,  
  
che l’una parte e l’altra avranno fame  
  
di te; ma lungi fia dal becco l’erba.  
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di lor medesme, e non tocchin la pianta,  
  
s’alcuna surge ancor nel lor letame [...].17  
Proprio durante le trattative di «pace» di Versailles–Trianon sulla sorte dell’Europa 
Centrale, nei primi mesi del 1920 Mihály Babits stava ultimando la traduzione del-
l’ultima cantica della Commedia. Di conseguenza, proprio contemporaneamente 
alle trattative sulla mutilazione dell’Ungheria storica egli stava traducendo il canto 
XIX del Paradiso, nel quale compare la profezia di Dante sull’Ungheria, dove il figlio 
del suo caro amico, il principe Carlo Martello di Bari, era stato eletto re in quanto 
nipote della regina Maria d’Ungheria, moglie di Carlo II d’Angiò.18 
 Proprio negli anni della stesura del canto XIX del Paradiso, il nuovo re Carlo 
Roberto d’Angiò era riuscito – dopo dieci anni di guerre interne – a rafforzare il suo 
trono contro gli oligarchi ungheresi. Per questo Dante scrisse: O beata Ungheria, se 
non si lascia / Più malmenare (vv. 142–143).  
Seicento anni più tardi il poeta ungherese, allora «in mezzo del cammin» di sua 
vita, stava traducendo questa profezia di Dante sapendo che, proprio in quel mo men -
to, la povera Ungheria veniva «malmenata». Babits era però convinto che la fine della 
sua patria fosse stata causata non soltanto dall’inimicizia dei nuovi stati dell’Europa 
Centrale impiantati sul territorio del Regno d’Ungheria, ma che gli ungheresi stessi 
fossero stati ingannati e fuorviati dai loro politici: da quelli che non avevano osta -
colato l’ingresso del Paese nella guerra mondiale e da quelli che, inve ce di difendere 
la nazione, dopo il conflitto avevano continuato una guerra fratri ci da, non più tra le 
diverse etnie ma nel campo della lotta di classe. Per questo Babits tradusse i famosi 
versi di Dante in questo modo: Óh, boldog Magyarország! csak ne hagyja / magát fél-
revezetni már… (142–143). «Félrevezetni» secondo il dizionario etimologico vuol dire: 
indurre, trarre in inganno, illudere, ingannare, fuorviare, «por tarla in malafede».19 
 Allo stesso modo in cui Dante doveva vedere il fallimento dei suoi progetti sul-
l’Italia, così anche Babits presentiva la «finis Ungariae»: prevedeva che, al posto della 
vecchia Ungheria millenaria, in Europa centrale sarebbero sorti nuovi, piccoli stati, il 
più piccolo e il più povero dei quali sarebbe divenuta proprio l’Ungheria. Come dimo-
strato da Gianpiero Cavaglià, uno dei migliori magiaristi italiani (professore della Cat-
tedra di Ungherese di Torino, morto tragicamente giovane),20 nell’analisi del saggio 
di Babits «La vera patria» (Az igazi haza), pubblicato subito dopo la fine della guerra, 
nel febbraio del 1919 il poeta ungherese non si faceva illusioni e vedeva chiaramente 
la fine ineluttabile dell’Ungheria storica; nello stesso tempo egli era tuttavia convinto 
che la vera patria non è racchiusa entro le frontiere poli tiche di uno stato. Secondo 
Cavaglià il saggio  
non è un messaggio di odio, né di ribellione: egli resta moderato, anche nella sua capa -
cità di dire parole di speranza all’Ungheria che stava vivendo una delle crisi più gravi 
della sua storia. Della parola patria, osserva Babits, è stato fatto negli anni della guerra 
un uso distorto: essa è servita a giustificare l’assassinio, ed è forse giusto, pertanto, che 
la patria debba soffrire. L’esaltazione patriottica ha aizzato gli ungheresi contro l’«uma -





Ora quella patria sta per essere privata di gran parte del suo territorio, ma non è la «terra» 
che costituisce la patria. La terra, continua Babits, non è sacra, perché è solo il luogo in 
cui si abita, si concludono gli affari, ciò che è sacro sono i ricordi umani e di questi l’Un-
gheria non può essere privata: essi vivono nella coscienza degli ungheresi. «La vera 
patria» sono i ricordi comuni, l’atmosfera spirituale in cui si vive: qui Babits sembra ri-
echeggiare le parole di Ernst Renan, che nello scritto «Qu’est-ce qu’une nation?» aveva 
così riassunto i fondamenti del nazionalismo borghese democratico: «Une nation est 
une âme, un principe spirituel.»21 
Agli esordi del movimento del risorgimento nazionale ungherese, che precedette la 
rivoluzione e la guerra d’indipendenza dell’Ungheria contro gli Asburgo nel 
1848/49, il poeta romantico Mihály Vörösmarty aveva scritto il suo «appello alla na-
zione» nell’ode Szózat (1836), in cui chiedeva agli ungheresi di rimanere fedeli alla 
patria fino alla morte, affinché grazie alla «Primavera dei popoli» europei per la li -
ber tà la nazione ungherese potesse riottenere l’indipendenza nazionale. In questa 
poesia egli confidava nell’avvento di un’epoca nuova e migliore per la sua patria ma 
prevedeva al contempo anche che la lotta si sarebbe conclusa con una sconfitta. In 
questo caso, quella morte sarebbe stata una bella morte, perché la tomba della na-
zione ungherese sarebbe stata circondata da popoli, da milioni di persone che 
avrebbero pianto la fine dell’Ungheria.22  
Dopo la Prima guerra mondiale Mihály Babits doveva percepire con chiarezza 
che, nel nuovo mondo, la visione tragica del poeta Mihály Vörösmarty non reggeva 
più di fronte alla morte della nazione. Nel suo saggio, Babits prevedeva che nella 
nuova Europa nessuno avrebbe rivolto neanche un solo pensiero alla tragedia degli 
ungheresi, derubati da tutti e di tutto, tanto che non rimanevano loro che i ricordi 
della loro storia millenaria. E tuttavia egli incita a seguire l’appello di Vörösmarty: 
dobbiamo rimanere fedeli «irremovibilmente» (rendületlenül) alla nostra patria, 
sebbene divenuta «virtuale». 
 Babits, che sin dalla sua infanzia era «innamorato» della conformazione geo-
grafica del suo Paese situato nella conca dei Carpazi – parafrasando il Petrarca po-
tremmo dire che l’Ungheria era per lui il bel paese che il Danubio parte, i Carpazi 
circondavano e le Alpe… – in una serie di poesie piange per le nuove frontiere, che 
isolavano «l’Ungheria mutilata» dalle sue città storiche e da un terzo della nazione 
(Dal az Esztergomi Bazilikáról, Csonka Magyarország, Szent király városa). Babits 
non era però un irredentista: nel 1940, quando la Transilvania settentrionale con 
maggioranza etnica ungherese tornò di nuovo alla «madre patria» (dopo le deci -
sioni di Monaco), in una stupenda poesia (Erdély, 1940) rievoca i suoi ricordi di gio-
ventù nella bella Transilvania, tuttavia non manifesta nessuna illusione. Il poeta, or-
mai gravemente malato, non nutriva illusioni sulla sorte dei «regali» di Hitler e Mus-
solini. Anzi, prevedeva la nuova tragedia, l’apocalisse mondiale, dopo la quale non 
ci sarebbe più stato posto per gli ungheresi.  
Mihály Babits, grande poeta e traduttore di Dante, morì nel 1941. Nella sua ul-
tima poesia, Özönvizet, kőesőt, üstököst, il vecchio poeta preconizza con linguaggio 
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nifesta più nessuna speranza. Dio avrebbe forse potuto ancora perdonare agli un-
gheresi i loro peccati ma i popoli dell’Europa non avrebbero avuto nessuna pietà. 
Vent’anni prima, traducendo la profezia di Dante sulla «beata Ungheria», ancora 
sperava in un futuro migliore, mentre nella sua ultima poesia esprimeva una 
visione tragica del mondo nuovo, senza la nazione ungherese: 
  
Özönvizet, kőesőt üstököst 
nem küld az Úr, ki emberek  
fegyvereivel  veszítette el  
hajdanta Jeruzsálemet.  
    
[…]  
 
Isten talán megszánná még:  
ember nincs szánni a magyart,  
És már azt kérdik tőlem az álmaim,  
milyen lesz magyar nélkül a világ? 
 
Il Signore non invia 
il diluvio, una pioggia di pietre, comete, 
Lui che con le armi degli uomini 
distrusse Gerusalemme 




Forse Dio potrebbe ancora avere pietà: 
ma gli uomini non hanno pietà degli ungheresi. 
E già i miei sogni mi chiedono: 
come sarà il mondo senza gli ungheresi? 
 
Traduzione di Tomaso Kemeny. 
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Un dialetto dolce  
e disperato. I 90 anni di 
Achille Curcio e altre  
figure a memoria
EL 1972 UN LIBRO AVEVA APERTO UN’INSOLITA PROSPETTIVA NEL MIO MODO DI PERCEPIRE LA 
PAROLA DEI POETI, E LE CADENZE, LE VOCI, LE PARLATE, CHE MI CIRCONDAVANO: QUEL LIBRO 
VENIVA DA LONTANO E NON PARLAVA PROPRIO LA MIA LINGUA. MI ERA ARRIVATO IN DONO DA UNA 
ZIA, DAL VENETO, E FU UN DONO SEMPLICE E SCONCERTANTE. IL LIBRO ERA LA VITA XE FIAMA DI 
BIAGIO MARIN1. ENTRAI CON PAZIENZA NEL DIALETTO DI GRADO E IN QUELLA SPECIALE LINGUA 
DELLA POESIA CHE MARIN AVEVA SAPUTO INVENTARE PER SÉ, E LO FECI CON L’AIUTO DI MIA MADRE 
che conosceva quelle cadenze venete, antico-venete, per motivi familiari. 
La poesia d’apertura, Cololtri, ovvero gli altri, avrebbe potuto scriverla qual -
siasi altro poeta, in qualunque dialetto o lingua: «I gera frêli nostri su la tera,/ i gera 
frêli nostri su l’altar,/ insieme a noltri i navegheva ’l mar/ da l’alba fino a sera». 
Voglio dire che sin dalle prime battute si avvertiva quanto Pasolini scrive con espres-
sioni affascinate nella sua prefazione al libro: «L’operazione strutturale di Biagio 
Marin è dunque compiere un salto dal livello fatico del dialetto gradese al livello en-
fatico del canto. […] È bastato un passo solo per condurci al girone superiore, da 
dove si contempla la divina rosa: il non parlabile»2. Sapevo poco del non parlabile, 
sia pure veicolato dall’esplicito abbrivio dantesco, e lo presi come ipotesi intorno a 
una poesia percepita nella sua seduzione fonica fino al massimo grado dell’illumi-
nazione, del senso che non avrebbe bisogno di parole. Non so, non lo so oggi e non 
lo sapevo allora poco più che quindicenne, cosa sia il non parlabile. Una cosa mi 
era chiara: occorreva cercare di compendiare questo baluginio dialettale, in attesa 
di una voce soddisfacente che parlasse la mia lingua, e lo feci allungando la mano 
verso la poesia tutta narrativizzata di Pasolini, con risultati diversi da quelli sperati 




Con i pochi soldi che allora mi riusciva di racimolare comperavo ogni setti -
mana «La Fiera Letteraria», e cercavo, spesso fra le righe, qualche dritta su un poeta 
del dialetto che più o meno avrei potuto capire, un poeta che conoscesse il balu -
ginio di quell’illuminazione, ma non lo trovavo. Occorreva perseverare ancora un 
po’ fra i poeti che parlavano in una lingua nuova, grazie ai libri che su un cesto della 
Libreria Monda dori di Cosenza (dove abitavamo allora) venivano offerti al prezzo 
di un quotidiano, o poco più. Proprio «La Fiera», in quello stesso 1972, apriva grandi 
spazi sulla poesia siciliana di Ignazio Buttitta che allora aveva pubblicato Io faccio 
il poeta. Anche se del sud, quello non era proprio il mio poeta. Anzi, spostava l’asse 
del linguaggio verso l’eccezionalità della denuncia (altro che non parlabile!), e un 
voler essere popolare (difeso da Sciascia nella sua onesta prefazione al volumetto)3, 
un voler essere comunicativo che m’appariva altisonante e corale, etico e egocen -
trico, inva sivo e urgente. 
Dopo solo due anni, a scuole appena iniziate, nell’ottobre del 1974, quando an-
cora godevamo di un orario provvisorio ridotto, correvo all’uscita da scuola (per poi 
non perdere il bus verso casa) alla Libreria Mauro, sul Corso Mazzini di Catan zaro, 
dove girovagavo fra le novità, fra gli scaffali, intorno ai due banchi espositori, viag-
giando con la fantasia e disciplinandomi con la dura realtà dei pochi soldi in tasca. 
E qui, su uno dei banchi, vidi un libro che cominciai a leggere in piedi e continuai a 
leggere fino all’ora di chiusura (incurante di ciò che ne avrebbe pensato, dietro i suoi 






libro era finalmente il titolo mancante, poteva occupare la casella rimasta a lungo 
vuota, e forse rappresentava molto di più. Il libro era Lampari (uscito nel settembre 
1971)4 e il poeta Achille Curcio che, per felice coincidenza, viveva nella mia città. 
Sulla copertina dell’editore Cappelli la costa di Caminia, con il suo movimento di 
scogli e sabbia, e un mare, lo Jonio, che a guardare quell’immagine (nonostante fosse 
violata già da due orribili, arroganti costruzioni bianche) dava il senso dell’irraggiun-
gibile, del pietroso, dell’arcaico, e della seduzione. Lampari emetteva il giusto 
baluginio a intermittenza, l’attrazione per la dialettalità moderna: quello che stavo 
cercando. Il verso di Curcio aveva cominciato a risuonare per me con un ritmo a cui 
era difficile sottrarsi: ma il non parlabile, che cos’era il non parlabile? 
Nella prefazione a quel volume un giovane Vincenzo Fera (destinato a diven -
tare eccellente filologo, uno dei grandi interpreti del Petrarca latino) scriveva qual -
cosa che anche Pasolini avrebbe potuto sottoscrivere per Marin: «Dire quanto la 
poesia di Achille Curcio debba alla lingua non è possibile»5. Ecco il crinale, ecco la 
contestata osmosi. I limiti di quella situazione mostravano in effetti un falso pro -
blema che in tanti, ma non Curcio, si ponevano un po’ superficialmente e ingenua-
mente in un’Italia che in quegli stessi giorni avrebbe assistito, vittima di pregiudizi 
i più diversi, all’assassinio di un poeta. Falso il problema perché la poesia poteva ga-
rantire paradossalmente la circolazione a tutti i livelli dei dialetti che già allora en-
travano e uscivano non indenni (e come avrebbero potuto?) dalla più ampia diffu-
sione della lingua italiana. Questo è il lato luminoso della medaglia. L’altro, oscuro 
e triste, era quello del tormentato corso del dialetto parlato, in modo poco co -
sciente dai parlanti dialettalmente analfabeti, orale, corrotto, barattato al cinema e 
in TV, e infine esploso in brandelli solitari. Invece di mettere a frutto l’unica forma 
di plurilinguismo di cui sarebbero stati capaci tutti gli italiani, la scuola e le istitu -
zioni perdevano tempo con quell’idiota braccio di ferro tra lingua e dialetti, come 
se si dovesse rinunciare per forza all’una o agli altri.  
Quegli anni furono in effetti pieni di scoperte e coraggiose avventure. Achille 
Curcio era un poeta che modulava d’istinto un suo fonoritmo sapientissimo, con va-
riazioni formali portate anche oltre la tradizione moderna europea. Con piacere 
ricordo che il madrileno Francisco Del Pino, amico carissimo che avremmo perso 
troppo presto, aveva studiato con disciplina il repertorio strofico dell’opera di Curcio, 
e aveva scoperto l’invenzione di una tipologia di strofa non attestata nel patrimonio 
romanzo, che insieme avevamo battezzato «strofa jonica»6. In uno dei mercoledì in 
cui andavamo a far visita a Gianfranco Contini, a Pian dei Giullari, nel la casa che era 
stata di Guicciardini, davanti al grande camino della sala d’ingresso, Francisco aveva 
esposto i risultati del suo lavoro a Contini, ricevendone praticamente un placet, di cui 
fu testimone immediato lo stesso poeta nel corso di quell’affettuoso incontro. 
Alla metà degli anni Settanta seguivo Achille nei borghi, nei paesi, nelle scuo-
lette (avrebbe detto Zanzotto), Petrizzi, Olivadi, Soverato, Gioiosa Jonica, San Man -
go, Cicala, la natia Borgia, e anche nell’incantata sua Montauro, l’universo di un’in-
fanzia spesso ricordato nella sua poesia. Ci inerpicavamo lungo le strette stradine 
o lungo la statale jonica con la Fiat 127 gialla di Achille, e già il viaggio in sé pro met -




[UN DIALETTO DOLCE E DISPERATO. I  90 ANNI DI ACHILLE CURCIO E ALTRE FIGURE A MEMORIA]
confidavano. La lettura della sua poesia, a voce alta, era ed è di per sé un’esperienza 
memorabile, seguita davvero da tanta gente, a ogni occasione e negli anni. Avevo 
sentito pochi poeti leggere in modo che l’ascolto del verso portasse in sé preziose 
indicazioni di senso, come a intrecciare il flusso acustico al formarsi del pensiero. 
E poi in quegli incontri girovaghi c’era molto di più, c’era la voglia di dibattere, di 
contestare, di mettere alla prova lo stesso dialetto, la poesia, gli atavici ritardi della 
nostra terra, la percezione alta e bassa, etica e materiale della realtà. A tutto ciò il 
poeta teneva testa con passione e pazienza, che come le ondate del suo mare, il 
mare di Calalunga, attraevano un pubblico sempre più consapevole, sempre più 
educato alla poesia e alla dignità irrinunciabile del dialetto. 
Lampari mescolava in sé molte ipotesi, l’incanto, la fatalità, le sparizioni, il su-
dore, la miseria, la solidarietà, la disperazione, e un grande mistero intorno a tutto, 
quel mistero quotidiano che in ogni suo libro il poeta avrebbe guardato a occhi 
aperti. In una delle più note poesie del libro, Io diventai poeta, la terza delle sei stro -
fe dice bene quanto l’immaginario favoloso e infantile aggiunga senso al mondo, alla 
crudezza delle cose, e ne ridisegni i contorni, in una posizione di ascolto con ti nuo e 
di attenzione vigile del poeta: «Io diventai poeta, cà lu sula/ de vernu caddijau ncunu 
scazuna/ e l’oru cominciau tuttu ma cula/ a nu puntuna!» (vv. 9–12). In tutta la poesia 
è palpabile il sapiente gioco della metrica fatta di simmetrie in movimento: in ogni 
strofa l’introduzione anaforica è affidata a un endecasillabo a maiore, la cui seconda 
parte è strettamente connessa per inarcatura all’endecasillabo successivo, mentre 
l’orecchio mantiene vivo il ricordo del settenario della prima parte, l’incipit strofico, 
invariabile, e poi, dopo l’ennesimo endecasillabo, troviamo in clausola un rapido 
quinario. Asimmetrica e simmetrica a un tempo, questa metrica va ascoltata atten-
tamente, come fosse una partitura, un alternarsi di suoni che reggono il ritmo all’in-
terno di un’essenziale economia naturale. La cruda traccia del senso si ridi se gna 
nella mente del poeta grazie alla ricchezza dell’invenzione e della forma del discorso. 
Rispetto a quelle origini lontane (lontane perché è probabile che tanto Lampari 
quanto Hjumara, che è del dicembre 1974, contengano testi scritti già nei primi anni 
Cinquanta), molte cose cambiano nel verso di Achille Curcio. Direi che il cambiamento 
avvenga inizialmente in Chi canti, chi cunti? (dicembre 1983) e che prosegua con re-
cuperi e nuove acquisizioni in tutti e tre i libri successivi, cioè fino a È n’atru  jornu 
(aprile 2019)7, là dove la memoria si trasforma nella visione centellinata di un quoti-
diano osservato al microscopio, attraversato come paesaggio tragico.  
Il poeta, sin da allora dinamico e fisicamente sempre nel cuore delle cose (nel 
1974 ha 44 anni), affronta la vita a piene mani, con un’energia, un’ironia, e parimen -
ti una convivenza con fratture e insensatezze della memoria, davvero singolari. 
Le lunghe avventurose estati a Calalunga, dove lo Jonio accarezza un universo 
essen ziale di voci, di incontri, di solitudini e di allegrie, sembrano susseguirsi senza 
scossoni, e quasi non ci si accorge che il tempo cambia le cose, il paesaggio umano 
e quello dell’ambiente, da noi tutti vissuto comunque senza idillio e con passione. 
Ciò che subentra è la deturpazione, il rumore, l’arroganza dei lidi sulle spiagge, 
un’esistenza senza pause e senza occhi per il mondo. In quella metà degli anni Set-
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ti la sua casa vicinissima al mare, che possedeva già da un decennio e che oggi, 
grazie a lui e nonostante  le ingiurie e le insidie dei potenti, resiste nel suo recinto 
di isola felice, circondata da molte ferite, strappi, abusi, ovunque, davanti e dentro 
al suo corpo inerme, resiste solida, eloquente, nel suo bianco, nel suo azzurro, e 
sarà per sempre la casa del poeta. Quelle giornate laboriose spesso si concludevano 
con la pesca notturna dei totani, sulla barca con la lampara. La lenza scivolava nel 
mare nero come pece (è un’immagine cara al poeta), mentre i totani rosei sfreccia-
vano a vista sotto di noi, intorno alla lampara, e lì noi parlavamo di uomini e cose, 
dell’amatissimo Leopardi e della sensazione di un tempo sospeso, raro, molto raro, 
di cui si ricordano tanti poeti, da Dante a Luzi («Amici ci aspetta una barca»). 
Nell’ottobre 1981 la mia città, Catanzaro, fu uno degli avamposti per la risco per -
ta del dialetto come lingua della poesia (ennesima traccia ho suggerito nel 2005 per 
un bellissimo seminario a Trieste, mentore Edda Serra, con Curcio e Loi come prota-
gonisti). Con fiducia ammirevole, l’amministrazione comunale mi aveva chie sto di 
organizzare un seminario a cui parteciparono centinaia e centinaia di giovani venuti 
ad ascoltare eccellenti esperti (Ennio Bonea, Francisco Del Pino, Silvano Nigro, 
Natale Tedesco, Mario La Cava) e i due protagonisti: Ignazio Buttitta e Achille Curcio.  
Ignazio, ottantaduenne, era all’apice della sua popolarità, anche grazie alle 
sue generose e dinamiche letture pubbliche all’estero e in Italia (di una, memorabile, 
all’arena di Verona, con Rosa Balestrieri raccontava divertito), e grazie alla tele vi sio -
ne. Conversatore formidabile, non poteva non familiarizzare con il poeta cala brese 
che ha sempre avuto un’indole speculare, timido e istrionico, intimo e teatrale. 





Achille Curcio e Ignazio Buttitta
Un’allegria, è facile immaginarlo, che nascondeva e a stento tratteneva il nocciolo 
tragico del Sud. Vorrei ricordare solo un episodio riguardante quelle coinvolgenti 
giornate. Noi aspettavamo a Lamezia Terme, con Ignazio e sua moglie Angela, il 
treno che li avrebbe riportati a Palermo (a Bagheria poi sarebbero arrivati in auto). 
E, mentre chiacchieravamo animatamente, vediamo passare un altro treno in tran -
sito per la Sicilia, e dai finestrini un gran numero di passeggeri riconosce Ignazio, e 
subito lo saluta, si sbraccia, lo chiama per nome come in un improvvisato coro in 
movimento, e lui ricambia il fiume di saluti agitando entrambe le mani e poi l’inse-
parabile copricapo orientale.  
Certo, neanche ad Achille è mai mancato il calore dell’ascolto e della parteci-
pazione (memorabili alcuni suoi viaggi in Svizzera e poi in Australia per una serie di 
readings), anche negli ultimi anni in cui si sono diradate naturalmente le apparizioni 
in pubblico. Nella primavera del 2019, per la presentazione di È n’atru jornu fresco 
di stampa, nella grande sala del MARCA di Catanzaro si poteva vedere la figura iera -
tica del poeta che con il bastone cercava di farsi largo verso il suo micro fono, e come 
per incantesimo mettere la gente a sedere con voce ferma anche se emozionata, 
pronta alla lettura e alla conversazione. È n’atru jornu è un altro capi tolo del mo -
derno canzoniere in fieri di Achille Curcio, sperimentato nella sua senilità innamorata 
e crucciata, essenziale e sfiorata dalle favole della memoria. Come ho già ricordato 
in un’altra occasione, c’è una notevole differenza, oltre che generazionale proprio di 
prospettiva, tra il poeta di Grado, Biagio Marin, e il poeta calabrese che attraversa le 
sintonie e le distonie della sua terra e della sua giornata nel meditato verso di oggi. 
Vorrei spiegarla con le parole di Natalia Ginzburg che molti anni fa scrisse che quella 
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lodiosa»8, ed è come se rimemorarla concedesse la percezione di una continuità ras-
sicurante. Ecco, la poesia di Achille Curcio non è immobile né rassicurante. E la sua 
melodia colpisce fino in fondo all’essere, al pensiero: talvolta lo trascina fino a un 
limite, talvolta lo pone davanti a un orizzonte inconsolabile, e altre volte ancora lo 
culla nel dubbio di un’epoca arretrata fino all’essenziale.  
Ritrovando sul mio scaffale quel libro corteggiato in libreria poco meno di cin-
quant’anni fa, oggi posso disegnare a memoria la lunga parabola del poeta che il 26 
maggio ha compiuto novant’anni, il suo percorso di formidabile sapienza ritmica, di 
racconti, di ricerca nella sua dialettalità e in un modo, altrimenti inaccessibile, che 
rinnova il senso di una poetica. Achille Curcio, a piene mani, nelle epoche della sua 
laboriosa e misurata poesia, ha dato corpo e movimento al cosiddetto e misterioso 
non parlabile che difficilmente si potrebbe spiegare, che io non so spiegare. Lo ha vo-
luto forse meno assoluto, meno lontano, lo ha riconosciuto umano, fra le pietre e le 
creature di una terra difficile come la Calabria, lo ha reso misteriosamente udibile. 
In tutta la sua poesia il poeta ha una tale fiducia nella parola che, grazie allo 
spazio del suo speciale fonoritmo, ha creato il luogo del dicibile, il tempo in cui tutte 
le cose della grande perdita storica, umana e civile, possono essere dette. Con lui ri-
troviamo, dunque, una doppia identità specifica del linguaggio: quella del codice 
dialettale scelto fin nelle sue minute risonanze di recupero e segnale fonico, e quella 
della poesia che consente di violare le regole del tempo. È così che il dia letto come 
lingua della poesia si fa ancestrale e augurale. Mai titolo fu più lungimirante e carico 
di tragicità come quello del suo libro più recente: È n’atru jornu. Quel giorno, con la 
stessa fiducia nella parola, lo aspettiamo con pazienza, giorno dopo giorno, e impa-
riamo già ad assaporarlo: è un giorno in cui le cose cambiano, ci appaiono diverse, 
e noi cambiamo sì con loro, ma anche rimaniamo fedeli all’essenziale del nostro 
essere, come il poeta, come la poesia di questo nostro tempo dolce e disperato. 
N O T E  
 1 B. Marin, La vita xe fiama. Poesie 1963–1969, a cura di C. Magris, prefazione di P. P. Pasolini, 
Einaudi, Torino 1970. 
 2 P. P. Pasolini, Appunti per un saggio su Biagio Marin, ivi, p. X. 
 3 I. Buttitta, Io faccio il poeta, introduzione di L. Sciascia, Feltrinelli, Milano 1972. 
 4 A. Curcio, Lampari, Cappelli, Bologna 1971. 
 5 V. Fera, Prefazione, in A. Curcio, op. cit.,  p. 11. 
 6 F. Del Pino, Il repertorio strofico di Achille Curcio, in L. Tassoni (a cura di), Studi sulla poe sia dia -
lettale del Novecento, Città di Catanzaro, Catanzaro 1983, pp. 33–61. 
 7 Per comodità del lettore, ecco la bibliografia dei libri di Curcio ai quali nel saggio si fa riferimento: 
Lampari, Cappelli, Bologna 1971; Hjumara, ivi, 1974; Chi canti chi cunti?, Fucina jonica, Catan -
zaro 1983; ’A vertula d’o poeta, ivi, 1991; ’U poeta non rida, La Forgia, Catanzaro 2005; È n’atru 
jornu, L’Harmattan, Budapest–Parigi 2019. E inoltre: L’eremita di Sant’Anna, Fucina jonica, Catan-
zaro 1984; In Calabria si dice così, ivi, 1987; Parole in Calabria, ivi, 1989. 







      
La storia nelle storie di 
Andrea Camilleri
D O C U M E N T I  E  F O N T I   
AMILLERI SIN DALLA SUA INFANZIA HA MOSTRATO UN VERO INTERESSE VERSO I LIBRI E LA LETTE -
RATURA. DOPO AVER INCONTRATO ED AVER STRETTO AMICIZIA CON L’AVVOCATO FONTANAZZA, DI-
RETTORE DI UNA BIBLIOTECA A ENNA, IL GIOVANE SCRITTORE HA AVUTO LA POSSIBILITÀ DI 
ACCEDERE QUOTIDIANAMENTE AD UNA IMMENSA RACCOLTA DI LIBRI. CON QUESTA PASSIONE PER 
la lettura – che non è mai diminuita – Camilleri ha conseguito una vasta conoscenza 
non soltanto della letteratura contemporanea e di quella classica, ma anche della 
storia italiana e siciliana. Questa esperienza gli garantisce e gli fornisce la base e 
l’ambientazione dei suoi romanzi a tema storico. 
Dobbiamo fare una distinzione tra i vari tipi di documenti che possono essere 
considerati come fonti di Camilleri. Durante il suo lavoro l’autore ha avuto a dispo-
sizione tanti libri, studi e documenti storici che hanno aiutato il processo della scrit-
tura e la ricostruzione dell’ambiente. Dobbiamo pensare soprattutto alle opere che 
si occupano dei temi e dei momenti sostanziali della vita della Sicilia, esaminando 
i grandi cambiamenti sociali ed amministrativi. Una delle fonti è L’Inchiesta sulle 
condizioni sociali ed economiche della Sicilia.1 Questo libro è la base della trama de 
Il birraio di Preston, de La stagione della caccia e de La bolla di componenda. In 
questi romanzi, nella nota finale, troviamo un elenco dei più importanti documenti, 
fonti e informazioni utilizzati. L’autore mette in rilievo l’importanza di diversi dati 
e fattori sociali ed il loro ruolo nella genesi delle sue opere. Per esempio, alla fine de 
Il birraio di Preston troviamo il testo seguente che riguarda le varie informazioni 




L’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875–1876), che non è 
quella di Franchetti e Sonnino, ma quella parlamentare, venne pubblicata dall’editore 
Cappelli di Bologna nel 1969 e subito si rivelò per me una vera miniera. Da domande, 
risposte, osservazioni, battute contenute tra le centinaia e centinaia di pagine sono 
nati il romanzo La stagione della caccia e il saggio La bolla di componenda.2 
Oltre ai romanzi precedentemente ricordati, anche La concessione del telefono, La 
mossa del cavallo o La scomparsa di Patò sono ambientati nel periodo dell’unifica-
zione della penisola italiana, quindi anche per la composizione di questi testi L’In-
chiesta è stata sicuramente una fonte importante. Possiamo quindi dire che, per l’e-
laborazione della trama che si svolge durante gli eventi siciliani di fine Ottocento, 
L’Inchiesta, questo documento parlamentare, ha costituito un perfetto modello e 
punto di partenza per lo scrittore. Oltre ai romanzi post-unitari, troviamo altri libri 
il cui ambiente è legato al periodo del fascismo o risale al XVIII secolo, come per 
esempio Il re di Girgenti, che si svolge durante la primavera dei popoli, o la trama 
de La strage dimenticata. Tutte queste fonti sono necessarie per la rappresentazione 
dell’ambiente storico. Per non creare un’immagine falsa o imprecisa del passato e 
delle condizioni sociali, ogni autore ha bisogno di una conoscenza profonda degli 
eventi e delle condizioni di vita. Camilleri ha sperimentato tali competenze docu-
mentandosi mediante un serio lavoro di ricerca. 
Finora abbiamo accennato a come i diversi documenti e le diverse fonti 
storiche si trasformino all’interno dei suoi romanzi, notando come lo scrittore rico-
struisce il contesto dei suoi romanzi storici rifacendosi a vari testi economici e po -
litici, come per esempio L’Inchiesta. Dobbiamo tuttavia aggiungere che i suoi testi 
letterari a tema storico hanno la capacità di diventare delle vere e proprie fonti sto-
riche. Camilleri, tramite l’elaborazione del contesto, dei personaggi e degli eventi 
narrati crea un’immagine dell’epoca che spesso è «più illuminante di qualsiasi ri -
cerca di archivio».3 
Oltre alla grandissima pratica nella letteratura, l’autore nella sua vita ha tro -
vato ispirazione anche nelle «piccole cose inaspettate», cioè in documenti e opere 
scoperti per caso in una biblioteca, che agli occhi di un lettore medio potevano sem-
brare inutili o insignificanti. 
L A  R I E L A B O R A Z I O N E  D E L L E  F O N T I   
S T O R I C H E  N E I  R O M A N Z I  
Nei diversi campi dell’arte vediamo che qualsiasi elemento o fenomeno può fun-
zionare da fonte. Nel caso di Camilleri tali fonti erano per esempio alcuni fram -
menti di documenti o di diverse opere d’economia e di politica. Anche altre opere, 
per esempio un testo letterario o un dipinto, possono servire da fonti, come viene 
spiegato nello studio di Luigi Tassoni, intitolato Da Caravaggio a Kokoschka: confes-
sioni e simulacri.4 In questo saggio possiamo leggere un’attenta analisi di una 





è capace di accendere la fantasia ed ha il potere di trasformare la narrazione, 
creando un rapporto invisibile tra i due campi dell’arte.  
Nelle storie di Camilleri, soprattutto alla fine delle opere, nelle note aggiunte, 
vengono menzionati diversi oggetti che servivano come punto di partenza per lo 
scrittore. Per esempio, nel caso de Il birraio di Preston, lo sfondo storico emerge dal 
libro di un giornalista, Giovanni Mulè Bertolo5, che riassume le vicende ed il com-
portamento degli abitanti di Caltanissetta contro il governo. I diversi tentativi del 
governo, le elezioni e i cambiamenti hanno creato un malcontento nella città, 
perché le persone dovevano sopportare un processo politico che ignorava i loro 
beni. Queste nuove condizioni sfavorevoli hanno prodotto una tensione sociale. 
Come dice il critico Marco Pignotti, questa incertezza poteva «[…] scatenare nel na-
scente contesto amministrativo una serie di tensioni e contrapposizioni fra i singoli 
protagonisti istituzionali e politici».6 Ne Il birraio di Preston questo fenomeno 
sociale si verifica nella ribellione degli abitanti contro il prefetto montelusiano e il 
nuovo teatro. Nella nota finale de La concessione del telefono troviamo il documento 
che ha ispirato lo scrittore. Si tratta di un vecchio foglio ritrovato in casa propria dal-
l’autore, che conteneva un decreto ministeriale sulla costruzione di una linea tele-
fonica. Questo frammento storico, come dice Camilleri stesso, «presupponeva una 
così fitta rete di più o meno deliranti adempimenti burocratico-amministrativi da 
farmi venire subito voglia di scriverci sopra una storia di fantasia».7 In questo caso 
si può vedere come un foglio ritrovato per caso abbia la forza di ispirare un’in tera 
storia. Ne La mossa del cavallo l’idea e la base della storia provengono da un’altra 
opera, cioè dai diversi appunti di un politico, Leopoldo Franchetti. Le note di Fran-
chetti trattano dell’inchiesta della situazione socio-economica e politica della 
Sicilia degli ultimi decenni dell’Ottocento.8 Grazie a questi documenti Camilleri ha 
l’opportunità di conoscere i diversi cambiamenti politici del territorio, gli sviluppi 
al presente e e il ruolo della mafia. Nel suo libro ricoprono un ruolo importante le 
nuove tasse per i mulini, che costringono gli abitanti siciliani a trovare vie alter -
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Un appunto, un certificato, un altro testo, un altro libro, un documento, un 
og getto, un evento, per fino un dipinto, ogni cosa può avere significato o servire 
come punto d’inizio per una (nuova) opera letteraria. Come abbiamo visto, per Ca-
milleri le possibilità di trovare ispirazione sono infinite. Tramite una gran mole di 
efficace descrizione dell’Italia di oggi e documenti ricostruiti racconta e dimostra 
una pic co la parte della vita siciliana, in modo che le vicende del passato e l’atteg-
giamento dei personaggi all’interno dell’ambiente romanzesco diventino descrizione 
dell’Italia d’oggi.9 
G L I  I N T R E C C I  D E L L A  N A R R A Z I O N E   
T R A  M I C R O  E  M A C R O S T O R I A  
Nei diversi romanzi a tema storico di Camilleri, la trama è ambientata nei periodi 
dei grandi cambiamenti sociali e politici d’Italia, come nei tre libri esaminati che si 
svol go no nei decenni dell’unificazione della penisola italiana. In Sicilia l’entusiasmo 
per l’Unità d’Italia all’inizio era enorme ma, dopo i primi anni, i siciliani dovevano 
affron tare vari provvedimenti svantaggiosi voluti dal nuovo governo, il che ha gene-
rato una grande delusione nella società. La Sicilia era costretta ad accettare e sop-
portare vari cambiamenti e trasformazioni governative ed amministrative che tra-
sformavano il suo siste ma politico ed economico. Anche se le storie narrate nei libri 
di Camilleri si concen trano su un determinato periodo della Sicilia post-unitaria, 
esse hanno la capacità di far conoscere ampiamente la situazione e le condizioni di 
vita della penisola e, spesso, rimandano in modo indiretto ad alcuni problemi ge-
nerali, presenti anche oggi. 
Prendendo in esame La mossa del cavallo, Il birraio di Preston e La concessione 
del telefono vediamo che ognuno di essi si concentra sulle vicende di una piccola 
città e dei suoi dintorni. Camilleri non racconta la trasformazione dell’intera isola 
o i vari eventi italiani, almeno questa descrizione nazionale non avviene in un mo -
do evidente e diretto. Antonella Santoro, nel suo studio dedicato all’analisi del rap-
porto tra i vari livelli della storia (micro e macro) nell’opera camilleriana, spiega 
come la macrostoria – nel nostro caso l’unificazione dell’Italia – appaia nei piccoli 
momenti della trama.10 I romanzi storici generalmente raccontano una microstoria 
siciliana, così il lettore ha la possibilità di conoscere e ricostruire queste parti e 
frammenti storici durante la lettura. I vari riferimenti all’interno del testo possono 
nascondersi nella struttura della politica, nelle diverse decisioni burocratiche e am-
ministrative e nel comportamento o nella reazione dei locali.  
Ne La mossa del cavallo la storia centrale si svolge attorno ad un nuovo 
membro dell’amministrazione dei mulini, che si chiama Giovanni Bovara. Quando 
il ragioniere arriva in città, la gente del luogo – anche se lui ha delle origini vigatesi 
– mantiene le distanze a causa della sua provenienza genovese. Tutto questo rappre-
senta ed incarna il malcontento e la sfiducia dei siciliani verso il Nord ed il nuovo 
governo, cioè al posto di un libro che si concentra sull’individuo, otteniamo un’im-





conversazioni dei personaggi, infatti «la macrostoria nei testi camilleriani rimane 
[…] uno scenario vagamente abbozzato, su cui campeggiano le dinamiche socio-
culturali di provincia che caratterizzano le trame narrative».12 Nei primi decenni 
dell’Unità d’Italia molti politici e membri dell’amministrazione arrivavano a 
costruire un sistema collettivo tra i territori del nuovo Stato. Naturalmente negli 
anni successivi, con l’unificazione della penisola italiana, sono arrivati nuovi siste -
mi governativi, prodotti, novità e possibilità anche nella e per la Sicilia. Nel corso 
della lettura di questi libri storici, vediamo come i diversi funzionari e ragionieri, a 
Roma o a Milano, prendano una decisione e cerchino di controllare la situazione e 
i provvedimenti da una certa distanza. Ne Il birraio di Preston l’opera lirica dal titolo 
omonimo è uno spettacolo teatrale di Luigi Ricci, proveniente dal Nord e organiz -
zato dal prefetto di Montelusa, un fiorentino. Nel romanzo c’è una grossa ten sione 
tra gli abitanti di Vigata e il prefetto Bortuzzi e, nella trama, quest’ostilità dei vigatesi 
si manifesta nella distruzione del nuovo teatro. Nello studio di Marco Pignotti13 
vengono esaminati la figura del prefetto, le sue funzioni e i suoi provvedimenti che, 
nell’intreccio de Il birraio di Preston, hanno generato il malcontento della gente di 
di Vigata. Bortuzzi, con le parole di Pignotti, rappresenta «[…] una parte della classe 
dirigente postunitaria che intendeva realmente imporre non solo i co dici e le leggi 
del nuovo Stato, ma anche una propria cultura.».14 Ne La concessione del telefono è 
proprio il protagonista Filippo Genuardi a creare una certa confusione nella città, 
in particolare quando chiede il permesso della costruzione di una linea telefonica 
per uso individuale. Il motivo e lo scopo di Genuardi sono sconosciuti, così gli 
abitanti della città diventano sospettosi e questo genera diversi conflitti e sfiducia 
tra i personaggi del romanzo. Ne La mossa del cavallo la corruzione dei locali di 
Montelusa è il tema centrale, perché dopo una nuova tassazione troppo elevata del -
lo Stato, gli operai sono costretti a trovare nuove soluzioni meno legali per sbarcare 
il lunario. Quando i diversi funzionari e ragionieri arrivano dal Nord nel territorio 
per esaminare la potenza dei mulini, gli abitanti e i membri della mafia cercano di 
liberarsi di loro, il che si manifesta in atti violenti, fino all’omicidio. 
Le storie di Camilleri, come abbiamo ricordato in precedenza, sono ambientate 
in una piccola città o comunità e non parlano dei diversi episodi di una grande città 
italiana. Con la rappresentazione di un piccolo luogo, esse hanno la capacità di rap-
presentare un’intera isola, la vita siciliana. Queste opere non si concentrano sol tan -
to sul passato ma riflettono anche sulla situazione e sulla società italiana e, partico-
larmente, sulla società siciliana contemporanea. Gianfrancesco Borioni, studiando 
Il birraio di Preston, sottolinea che il romanzo, ambientato nell’Ottocento, in realtà 
è una critica dell’Italia di oggi:  
Sbaglieremmo se vedessimo nel Birraio di Preston un romanzo che parla della Sicilia 
della fine dell’Ottocento. Lo sguardo di Camilleri parte dalla Sicilia otto centesca e si al-
larga verso altri orizzonti, che sono quelli che ci toccano di più. In Vigàta si intravede 
l’Italia di oggi. Ma più ancora, Vigàta è la metafora della condizione umana moderna. 




[LA STORIA NELLE STORIE DI ANDREA CAMILLERI]
La Vigata di Camilleri è un luogo isolato che ha la capacità di rappresentare l’intera 
penisola italiana, una città che è costruita da una parte dalla fantasia dello scrittore, 
ma dall’altra parte è un prodotto dei suoi ricordi e delle sue esperienze. Secondo lo 
studio di Luigi Tassoni, che si concentra soprattutto sui romanzi storici di Giulio An-
gioni d’ambientazione medievale, ma che vale anche per Camilleri: «[…] la memo -
ria funzionerebbe, potrebbe avere valore, potrebbe farsi storia davvero, solo se 
fosse utile al presente […].».16 Camilleri ricostruisce la memoria della Sicilia (sia 
l’ambiente siciliano, sia la lingua) per raccontare una storia ricca d’informazioni 
utili anche per capire il presente. 
U N  V I A G G I O  N E L L A  M E M O R I A  
Lo scrittore crea un luogo, una città e un territorio immaginario per le sue storie e 
questi luoghi sono costruiti dalle memorie giovanili dello scrittore, similmente al 
famoso linguaggio dei suoi libri. Quindi, oltre alla costruzione di una trama imma-
ginaria, i suoi romanzi significano, per quanto riguarda i luoghi, anche un viaggio 
nei ricordi e nelle esperienze. Anche se Camilleri ha trascorso la maggior parte della 
sua vita a Roma, è sempre ritornato e ha frequentemente visitato la Sicilia. Con 
queste visite Camilleri diventa un viaggiatore che compie un viaggio all’interno del -
le sue storie e presenta una Sicilia attualissima e insieme storica. Anche da questo 
punto di vista si può affermare che i suoi romanzi storici assumono il valore di rap-
presentazioni e critiche del passato e del presente.  
Nella gran parte dei casi gli eventi dei suoi testi si svolgono a Vigata, una città 
che in realtà non esiste o, per meglio dire, non esiste come vera e propria città, ma 
le diverse parti e i quartieri che la compongono, come le vie o le piazze che sono 
menzionate nelle storie del Commissario Montalbano e nei romanzi storici, le pos-
siamo ritrovare davvero in Sicilia. In questo senso possiamo dire che Vigata sia una 
città immaginaria che Camilleri ha costruito partendo dalla sua memoria e facendo 
riferimento ai quartieri e ai luoghi siciliani da lui più amati. La sua Vigata è come 
una sorta di capriccio letterario che, nella pittura veneziana del XVIII secolo, avreb -
be rimandato a un dipinto sul quale i pittori disegnavano e mettevano insieme vari 
edifici fantastici e reali di diverse città italiane. L’identità della Vigata di Camilleri 
per molto tempo ha incuriosito i lettori, infatti spesso veniva chiesto allo scrittore 
dove dove si tro vasse questa località. Camilleri a questo proposito ha dichiarato in 
alcune interviste che Vigata in realtà è Porto Empedocle: «[…] la città immaginaria 
di Vigata, in realtà, alle spalle c’è una città reale che è Porto Empedocle […], anche 
se io ho fatto diventare un paese a geometria variabile.».17 
Un altro posto che spesso ha un ruolo importante nelle storie camilleriane è 
Montelusa, il capoluogo di provincia in cui si trova Vigata. La rivalità e l’ostilità tra 
i due luoghi è un elemento frequente nelle trame e, ne Il birraio di Preston, diventa 
un punto cruciale. Nella narrazione colui che annuncia la rappresentazione tea tra -
le dello spettacolo de Il birraio è il prefetto di Montelusa e, non per ultimo, si tratta 





no Camilleri ha sottolineato che in realtà Agrigento è un posto che potrebbe essere 
la sua Montelusa. Per quanto riguarda il nome di Montelusa non si tratta di un’in-
venzione camilleriana, in realtà l’autore la riprende dal suo amatissimo Pirandello, 
il quale spesso usa questo nome immaginario nelle sue opere: 
[…] prima ancora di trovare un nome al mio paese inventato, stabilii che il capoluogo, 
Agrigento, si sarebbe comunque chiamato «Montelusa» perché così Pirandello l’aveva 
battezzato in una serie di racconti.18 
Vediamo quindi che, nei libri di Camilleri, vi è una perfetta sintesi fra gli elementi 
reali (come le diverse parti di Vigata o Montelusa) e gli elementi immaginari, come 
la trama o i personaggi. Troviamo una simile mescolanza anche nella caratteristica 
delle figure, dove incontriamo personaggi che occupano alte cariche dello Stato 
che, in realtà, sono membri della criminalità organizzata o della corruzione. Studie-
remo questo aspetto delle opere nella parte successiva del nostro lavoro. 
R A P P R E S E N T A Z I O N I  D E L L A  M A F I A   
E  D E L L A  C H I E S A  
Nella letteratura siciliana frequentemente troviamo alcuni temi e motivi tipici, lega -
ti alla mafia e alla Chiesa. Nelle opere di Camilleri questi due elementi non vengono 
trattati in modo diretto. Ognuno di questi argomenti ha un motivo preciso per es -




[LA STORIA NELLE STORIE DI ANDREA CAMILLERI]
La mafia siciliana è nota in tutto il mondo e assume un ruolo prevaricatore 
nei vari aspetti della vita sociale, assumendo un potere enorme sia nell’economia 
che nell’agricoltura. Per questa commistione della politica, dell’economia e della 
criminalità organizzata, molti autori della letteratura siciliana, soprattutto nei ro-
manzi, rappresentano e parlano della mafia, ma questo non è il caso di Camilleri. 
Egli ha sottolineato molte volte, in varie interviste e conferenze, che nelle sue storie 
non vuole parlare di mafia, ma cerca di rappresentare una Sicilia diversa. Non è tut-
tavia sempre così facile evitare di coinvolgere direttamente nella narrazione un fe-
nomeno così annoso come la mafia perché, come afferma Francesco La Licata in 
un suo saggio dedicato a questo problema, la mafia «[…] è un tema quasi obbliga -
torio per i narratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra.».19 Per questo mo-
tivo neanche Camilleri può evitare completamente di parlare anche dei problemi 
legati alla mafia nei suoi romanzi, ma riesce a convertirli all’interno della personalità 
dei suoi personaggi. Alle figure dei suoi romanzi possiamo collegare diverse attività 
illegali e vari rapporti con il potere politico. Ne La mossa del cavallo vediamo il ma-
fioso don Cocò, il cui nome può essere collegato ad una serie di atti di corruzione a 
Montelusa, soprattutto nella produzione dei mulini. Si tratta di un uomo furbo che 
controlla il territorio ed è riuscito ad ingannare i predecessori del ragioniere Bovara. 
Alla fine del libro anche Bovara diventa vittima dei mafiosi, quando i montelusiani 
lo accusano dell’assassinio di Carnazza, il prete della città. Ne Il birraio di Preston 
l’apparizione e l’uso del termine don indica che si tratta di un membro della mafia, 
similmente alla persona che incarna il malaffare, Don Memè. Ne La concessione del 
telefono la figura di don Lolò e la sua famiglia prendono parte alla criminalità orga-
nizzata di Vigata. In ognuno di questi tre libri vediamo il rapporto tra lo Stato e la 
mafia. Ne La mossa del cavallo questo gruppo criminale cerca di fuggire dall’alta 
tassazione dei mulini. Quest’atto della mafia in realtà, da un altro punto di vista, 
contribuisce all’economia siciliana. Ne Il birraio di Preston il rapporto tra Don 
Memè e Bortuzzi simboleggia quello che abbiamo menzionato in precedenza, cioè 
il fatto che spesso i mafiosi e i diversi politici e funzionari svolgono lo stesso ruolo 
o, comunque, hanno un rapporto così stretto che non possono esistere l’uno senza 
l’altro. Questa invisibile collaborazione tra le figure della malavita e quelle dello 
Stato è un rimando indiretto ad alcuni problemi della situazione attuale d’Italia. 
Mentre ne Il birraio di Preston vediamo la collaborazione di questi due poteri 
diversi, ne La concessione del telefono naturalmente vi è un’opposizione tra di loro 
e lo vediamo nello scontro tra carabinieri e mafiosi. 
Nei romanzi dell’autore un altro tema importante è quello della Chiesa che, 
similmente a quanto accade con la mafia, viene rappresentata e criticata in modo 
indiretto. Anche se Camilleri non era un uomo di fede, aveva rispetto per la fede e 
per i fedeli. Nelle sue storie vediamo una forte critica della Chiesa che si manifesta, 
tra l’altro, nella rappresentazione dei preti. Mentre i personaggi veri e propri hanno 
un carattere positivo nei romanzi, i preti spesso personificano delle figure negative 
e corrotte che collaborano con la mafia. In un’intervista Camilleri spiega questa si-
tuazione: «A me si rimprovera, si è rimproverato anche pubblicamente, di disegnare 





milleriane i sacerdoti generalmente hanno un ruolo meno importante e lo scrittore 
non li rappresenta dettagliatamente. Ne La mossa del cavallo, invece, incontriamo 
la figura di padre Carnazza, che rappresenta i costumi corrotti della Chiesa.21 
Artemio Carnazza, il parroco che vive una vita corrotta e ha un rapporto sessuale 
con Trisìna Cicero, è anche in contatto con la mafia di Montelusa. Claudio Milanesi 
sottolinea proprio questo lato della Chiesa che, in verità, sembrerebbe quasi essere 
diventata una tradizione ed una norma per i vescovi e i padri siciliani: 
Camilleri non omette di sottolineare quanto l’atteggiamento di parte della Chiesa 
stessa sia stato a lungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi recenti, ha 
accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie reli -
giose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni.22 
Come si vede bene anche da questo brano, lo scrittore cerca di evitare di parlare di-
rettamente di questi temi ma, proprio per il loro ruolo intrinseco nella vita quoti -
diana, essi sono necessariamente presenti nelle sue opere sotto forma di una forte 
critica negativa.  
Ognuno dei romanzi esaminati è una fonte estremamente ricca di informazioni 
storiche, politiche, sociali e linguistiche con cui i lettori possono approfondire la 
loro conoscenza della Sicilia, dell’Italia, del costume e della cultura. Attraverso le 
sue storie e le sue figure Camilleri muove una critica sociale molto acuta e sensibile, 
è proprio questo uno dei motivi per cui egli è diventato uno degli scrittori italiani 
più noti a livello internazionale. La sua fama e la popolarità dei suoi romanzi storici 
continuano a crescere anche dopo la sua morte. 
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Luigi Pirandello:  
tra filosofia e letteratura
C O N O S C E N Z A  E  I N Q U I E T U D I N E  E S I S T E N Z I A L E  
L CONFINE TRA LETTERATURA E FILOSOFIA È STATO, IN ALCUNE EPOCHE, QUASI IMPERCETTIBILE, IN 
ALCUNI CASI ERA COME SE LE DUE DISCIPLINE FOSSERO UNA SOLA, COME SE PARLASSERO LA STESSA 
LINGUA E, ANCHE SE SPESSO NON UTILIZZAVANO UN CODICE COMUNE, ERA COME SE PRESENTASSERO 
PROPOSITI AFFINI. NON È QUI IL CASO DI RIAPRIRE IL LUNGO DIBATTITO SULLA DISTINZIONE, L’AU-
tonomia o l’eventuale supremazia di una delle due discipline sull’altra, specificazioni 
da alcuni ritenute necessarie, da altri considerate inique e controproducenti. No -
nostante ciò non si può fare a meno di citare Benedetto Croce che, in maniera al-
quanto perentoria, comincia la sua Estetica affermando che 
la conoscenza umana ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; co-
noscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale o 
conoscenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni: è, insomma, 
o produttrice d’immagini o produttrice di concetti1. 
La letteratura e, più in generale, tutte le espressioni artistiche, sarebbero quindi ca-
ratterizzate da una fantastica commistione di intuizione ed espressione, escludendo 
da questo processo ogni qualsivoglia conoscenza concettuale. Come chiarirà Croce 
poco più avanti può capitare di trovare, in un’opera d’arte, dei concetti mescolati 
alle intuizioni, nonostante ciò questo miscuglio non è sempre rinvenibile, il che 
pro verebbe, secondo Croce, la non necessarietà di questa intrusione concettuale 




l’arte, di per sé ineffabile, nel suo sforzo di comprendersi e di diventare consapevole 
della propria produzione si trasformasse, inevitabilmente, in pensiero. Gentile in-
tervenne attivamente, nel vivace dibattito che venne a crearsi tra Croce e Pirandello, 
in favore di quest’ultimo. Fu questa l’occasione per affondare, in maniera assoluta-
mente poco velata, la critica nei confronti di Croce: 
Critici arcigni, inumani che, schiavi dei loro preconcetti dottrinali, darebbero dei 
punti a quell’aristotelico che, per non guastare il suo cielo incorruttibile, si rifiutava a 
metter l’occhio nel cannocchiale di Galileo2.  
Potremmo quindi dire che la fantasia, presente nelle varie espressioni dell’arte, nella 
pittura, nel teatro, nella poesia e nella letteratura in generale, sia una fucina di illu -
sio ni positive che danno linfa e corroborano la vita stessa. Un’opera d’arte potrà an -
che non piacerci, potrà essere considerata «sbagliata», poco efficace, ma se tramite 
le sue illusioni riesce a trasmetterci qualcosa, allora significa che è viva ed offre vita. 
Al gior no d’oggi le più grandi illusioni, quelle che ingannano, quelle che esprimono 
negatività e bruciano, rimuginando pensieri su pensieri, le riceviamo dalla materia -
lità della vita stessa, di certo non dall’arte o dal processo che porta alla creazione arti -
stica. Pirandello si era accorto di questa sempre maggiore difficoltà dell’uomo di ab-
bandonarsi alla fantasia, di lasciarsi trasportare dal pensiero, aveva già capito che la 
comunicazione non è una cosa facile ed era sicuro che l’arte potesse riflettere e far 
riflettere. Tra i tanti personaggi è sicuramente emblematica la figura di Sera fino 
Gubbio operatore che, in tempi non sospetti, mostra come la tecnologia e lo svilup -
po non sempre aiutano, neanche quando sembrerebbe il contrario, nel diffi cile com-
pito di mettere in contatto le persone. I quaderni di Serafino Gubbio ope ratore sono 
senza dubbio un’opera che anticipa i tempi, non è un caso che alla sua uscita questo 
romanzo ebbe un’accoglienza piuttosto fredda, così come non è un caso che il suo 
protagonista cerchi nell’arte qualche boccata d’aria per assaporare la vita: 
Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale 
impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non 
esser altro, che una mano che gira una manovella3. 
L’uomo cominciava a perdere contatto con se stesso, cominciava ad abbandonare 
l’arte per dedicarsi esclusivamente alla tecnica, potremmo anzi affermare che co-
minciava a separare, per dirla con Croce, la conoscenza produttrice d’immagini da 
quella produttrice di concetti. Pirandello-Serafino va ancora oltre con la sua rifles-
sione: 
Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto! L’uomo che prima, poeta, 
deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati i sentimenti, ingombro non solo inutile 
ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s’è messo a fabbricar di ferro, 
d’acciajo le sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di esse. Viva la Macchina 





Le macchine divorano la vita dell’uomo, gli rubano il tempo e l’anima, quel che do -
ve va essere un semplice strumento comincia a dettare il ritmo delle nostre vite, ecco 
quindi che ci troviamo di fronte ad un uomo che sceglie le illusioni sbagliate, quelle 
che sembrano più concrete, più facili da raggiungere. L’uomo cerca quindi di sfuggire 
all’imprevedibilità del sentimento per rifugiarsi in qualcosa di apparentemente 
sicuro, tangibile e ben visibile, quella manovella da girare ne è l’esempio, è la chiara 
espressione di chi ha gettato via i dannosi sentimenti per legarsi a qual cosa di ipocri-
tamente più concreto. La distinzione portata avanti da Croce ci porterebbe quindi 
non solo a sollevare l’arte da ogni contatto con la riflessione ma, di conse guenza, a 
spostare gli equilibri tra ciò che si pensa e ciò che si fa. Per Piran dello diventare parte 
di quella manovella e vivere in una vita che risulta sempre più meccanizzata e mec-
canica significa rinunciare a vivere davvero, significa nascondersi alla vita, acconten-
tarsi di pseudo-sentimenti generati ed innescati da un oggetto, dal pos sesso di qual-
cosa. Questo processo porterebbe l’uomo a riporre tutte le sue aspet tative in qual -
cosa di materiale, in qualcosa che a prima vista sembrerebbe più con creto ma che, 
innegabilmente, ci priva sempre più della profondità del pensiero. Nel momento in 
cui le nostre aspettative fossero disilluse verrebbero a crollare tutti quei castelli che 
ci abbiamo costruito sopra, ci accorgeremmo quindi che quella manovella a cui ci 
eravamo affidati ha reso superficiale la nostra esistenza e non ci resterebbe che il 
vuoto. Quella manovella è il segno concreto di un uomo scombussolato, un uomo 
che ha perso la centralità e non sa più ritrovarla, un uomo che si è affidato alla super-
ficialità e ne è rimasto preda. Il rischio preannunciato da Piran dello era, quindi, 
quello di confondere gli strumenti della comunicazione con la comunicazione 
stessa, dimenticandosi pian piano di immaginare, di riflettere, di sorprendersi, sen-
tendosi quindi sempre più disorientato di fronte alla frenesia di un mondo che corre 
a gran velocità e di quell’essere umano che, a fatica, cerca, arrancando, di stargli ap-
presso. L’umanità è sempre più ridotta a gesti meccanici, dimenticandosi della cono-
scenza intuitiva e rifugiandosi unicamente in quella della tecnica, a cui pedissequa-
mente si affida. L’uomo diventa addirittura parte di quegli ingranaggi e la macchina 
ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce 
la ridiano, l’anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco 
qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi5. 
Serafino è un personaggio contemporaneo, un personaggio nato dalla realtà e con-
fuso dal frastuono del mondo esteriore, si tratta senza dubbio di un personaggio 
che porta dentro sé il germe filosofico del pensiero, quello del suo autore che mo -
stra, ancora una volta, come la riflessione sia parte integrante della sua produzione 
letteraria. Al contrario di quanto avviene con la meccanizzazione selvaggia del 
mondo, l’arte è in grado di offrirci qualcosa senza il bisogno di stendere le mani per 
prenderla, l’arte entra dentro di noi per riempirci di qualcosa senza darci, effettiva-
mente, nulla di concreto.  
Questi pochi accenni erano doverosi ed indispensabili vista anche la nota po-
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siderare la filosofia di Pirandello una pseudo-filosofia, ma anche a definirlo come 
una figura letteraria di poco rilievo. Diversi anni più tardi Umberto Eco dedicò un 
breve saggio a Pirandello ed alla concezione dell’umorismo. Il saggio, intitolato Piran-
dello ridens, ricostruisce ed arricchisce la concezione pirandelliana di umorismo, os-
servando con acuta ironia che Croce aveva liquidato facilmente le riflessioni di Piran-
dello: «era un maestro nel liquidare i problemi definendoli pseudo-problemi, e 
questo gli permetteva di porre solo dei problemi a cui avesse già trovato la rispo sta» – 
d’altro canto «a Pirandello piaceva porre solo i problemi di cui non si trova risposta6». 
In seguito, oltre ad offrire varie letture dell'opera, Eco afferma che, in fon do, il saggio 
sull’umorismo lo si potrebbe vedere «come un dramma o una comme dia di Piran -
dello, che per errore ha assunto la forma del saggio7». L’approccio filosofico di 
Pirandello sembra quindi non convincere neanche Eco, secondo il quale il saggio pi-
randelliano non risponde alla domanda principale e, quindi, non ci dice cosa real -
mente sia l’umorismo. L’impressione di Eco è quella che Pirandello cerchi appigli sal-
tando da un pensatore all’altro, «ma tant’è – afferma Eco – e Pirandello filosofo non 
è né Nietzsche né Heidegger8». Ed è qui che entra in gioco il discorso sul flebile con -
fine che divide letteratura e filosofia, proprio perché Pirandello non solo amava scon-
finare nel filosofico, ma anche perché le sue poesie giovanili, le sue novelle, le sue 
opere teatrali, i suoi romanzi e, ovviamente, i suoi saggi, sono impregna ti di pensiero 
ed intrisi di costanti inviti alla riflessione. Non parliamo quindi solo dei suoi saggi fi-
losofici, primo tra tutti L’umorismo, ma di tutta la produzione lette raria e teatrale del 
figlio del caos9, di colui che riversò nelle sue opere e portò sulla scena la stessa inquie-
tudine per la vita che ritroviamo proprio nella filosofia dell’esistenza.  
D A L  G R A D I N O  D E L L A  L O G I C A   
A  Q U E L L O  D E L L ’ I N T U I Z I O N E  
L’immagine del figlio del caos è una delle più riuscite maschere esistenziali che Pi-
randello potesse indossare, non solo perché fa riferimento all’involontario soggiorno 
dell’uomo sulla terra, ma anche per la difficoltà che il caos racchiude in sé di capire 
e di capirsi e, di conseguenza, per l’incomunicabilità che esiste tra gli uomini, che 
credono di esprimersi pur non potendo essere mai sicuri, nonostante i loro sforzi, 
che il loro messaggio giungerà a destinazione senza più o meno prevedibili distor-
sioni. I suoi personaggi hanno proprio tutto quel che serve per considerarsi dei per-
fetti esemplari esistenziali, le loro storie spesso cadono quasi nell’assurdo pur rima-
nendo, nonostante ciò, più vere che mai. Gli esseri umani raccontati da Pirandello 
sembrano essere caratterizzati da un incolmabile senso di vuoto e di solitudine, 
sono consumati dagli affanni della vita ed imbevuti di malinconia. Oltre a ciò non 
si dimentichi la ricorrente tematica della morte, dell’angoscia che contraddistingue 
l’uomo bloccato nella propria vita, gettato nell’esistenza e falsamente inserito in 
una società che lo estranea e lo trascina senza possibilità di appiglio. È quindi ine-
quivocabile il fatto che nelle opere di Pirandello si noti questa comunanza di intenti 





aveva della letteratura e del teatro. Nel suo saggio Arte e scienza Pirandello, riflet -
tendo sulla concezione di Croce, si permette di giudicare arbitraria la distinzione 
tra conoscenza intuitiva e conoscenza logica e considera la sua estetica «astratta, 
monca e rudimentale10». I personaggi pirandelliani vanno oltre la semplice 
intuizio ne dell’autore, sono intrisi di realtà, pieni di vita, dietro ogni loro azione o 
non azio ne, dietro ogni loro minimo movimento, dentro la loro stessa fisicità c’è 
una pro fonda riflessione, spesso dolorosa, sull’esistenza e sul suo significato. Nei 
suoi ragionamenti Adriano Meis, fu Mattia Pascal, si trova ad affermare: 
Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una qualche radice, più o meno profonda, nella 
realtà; e anche le cose più strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a con-
cepire certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno 
tumultuoso della vita11. 
In altre parole Adriano Meis è come un personaggio in cerca d’autore, anche lui (e 
per suo tramite Mattia Pascal e lo stesso Pirandello) chiedono udienza per rivendi -
care la loro verità, il loro essere abbarbicati alla realtà, il loro vivere intrecciati con 
le sofferenze della vita. Adriano Meis esiste pur non esistendo, è più vero di tanti uo-
mini reali perché è da loro che prende vita, traendo linfa e forza vitale dall’osserva-
zione e dalla riflessione dell’autore sulla realtà. Ad alcuni intrecci presenti nelle 
opere di Pirandello potrebbe risultare difficile credervi, eppure la vera vita reale, 
come nota Pirandello, supera spesso di gran lunga le fantasie della letteratura. Pur 
non riaprendo il dibattito tra Croce e Pirandello sembrano chiari entrambi i punti 
di vista, per Pirandello 
Croce è rimasto prigioniero entro l’idea fissa e angusta dell’intuizione. Questa manìa 
gli ha impedito di vedere tutta la varietà del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier 
poi l’idea complessa, organatrice di questa varietà. Egli la nega. Perché l’idea per lui è 
semplicissima, astratta, rudimentale12 
In realtà l’incomprensione stava proprio in quella categorizzazione per cui l’este -
tica, ovvero l’intuizione che porta ad un’opera d’arte, starebbe su un primo gradino, 
al contrario della logica, che consisterebbe nel passaggio ad un secondo grado. Il 
passaggio dall’estetica alla logica è quindi, anche per Croce, qualcosa di possibile, 
ma ciò non vuol dire che le prime espressioni non siano state distrutte; esse hanno ce-
duto il luogo alle nuove espressioni estetico-logiche. Quando si è sul secondo gradino, 
il primo è abbandonato13. 
Ed è proprio questo che Pirandello non può e non vuole accettare, ciò perché ver -
reb be meno la forza vitale dei suoi personaggi, tutti caratterizzati da quella vena 
umo ri stica che, senza l’intervento della riflessione, non sarebbe stata possibile. Tra 
i cento mi la Pirandello creati dalla critica quello ideato da Croce era di sicuro, a suo 
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dato da uno spirito cieco che potrà essere razionalizzato e studiato solo in un mo-
mento successivo, passando con un certo distacco su quel secondo gradino e di-
menticandoci del momento creativo dell’opera stessa. L’operazione inversa non è 
contemplata da Croce: 
l’errore comincia quando dal concetto si vuol dedurre l’espressione, e nel fatto sosti-
tuente trovar le leggi del fatto sostituito; quando non si scorge la differenza tra il 
secondo gradino e il primo, e, di conseguenza, stando sul secondo, si asserisce di star 
sul primo14.  
Secondo Croce era proprio quello l’errore di Pirandello, confondere l’atto creativo 
ed estetico guidato dall’intuizione con quello della riflessione, guidato invece dalla 
logica. Questa eccessiva intrusione della logica nelle opere di Pirandello ne avrebbe 
offuscato la freschezza ed il valore letterario, facendo sì che i suoi spunti artistici ve-
nissero 
soffocati o sfigurati da un convulso, inconcludente filosofare. Né arte schietta, dunque, 
né filosofia: impedita da un vizio d’origine a svolgersi secondo l’una o l’altra delle 
due.15 
I personaggi di Pirandello, tuttavia, vanno ben oltre un inconcludente filosofare, 
sono l’espressione di una profonda riflessione esistenziale sapientemente trasfor-
mata in letteratura, anche perché, a dirla con Pirandello, l’estetica di Croce sarebbe 
un vero e proprio «guazzabuglio», un’accozzaglia di esempi legati alla creazione ar-
tistica che non tengono conto di un fatto piuttosto semplice, ovvero che 
conoscere intuitivamente nel modo come il Croce l’intende, fuori cioè d’ogni riferi -
mento intellettuale, è come conoscere soltanto di vista qualcuno16. 
Pirandello conosceva invece molto bene i suoi personaggi, li conosceva fin nelle 
pieghe più recondite delle loro anime, come l’uomo dal fiore in bocca conosceva 
benissimo la vita degli altri, quella vita di cui si nutriva, rimanendo in attesa della 
sua morte. L’uomo dal fiore in bocca osservava gli altri ed immaginava come potes-
sero essere le loro vite per potersene cibare, potremmo quindi dire che questo sfor -
zo logico, questo passaggio al secondo gradino, riprendendo l’immagine di Croce, 
lo ritroviamo anche in molti dei suoi personaggi. 
I L  P A L C O S C E N I C O  E S I S T E N Z I A L E  
Tutti i personaggi di Pirandello portano con sé uno strabordante bagaglio esisten -
ziale, sono in lotta con le scelte da prendere e con i vincoli sociali, molti hanno un 
rapporto difficile con il tempo, che in parecchie sue opere sembrerebbe sgretolarsi, 





mentati, inadeguati alle circostanze e, questa inadeguatezza, deriva proprio dall’in-
capacità di seguire il tempo, dalla difficoltà di trovare una posizione nello spazio in 
cui l’autore li avrebbe voluti collocare. Non è un caso che molti di loro si ribellino 
al regista stesso, rivendicando una collocazione più adeguata, come ad esempio il 
primo attore di Questa sera si recita a soggetto: 
Non son mica un burattino, io, nelle sue mani, da mostrare al pubblico come quel 
palco lasciato lì vuoto o una sedia messa in un posto anziché in un altro per qualche 
suo magico effetto17. 
Il personaggio reclama con forza ed esige il diritto di ritagliarsi un suo spazio, vor -
rebbe poter scegliere, suo malgrado senza riuscirci, il dove e il quando. Se da un lato 
il palco è il mondo su cui si muove il personaggio, dall’altro il mondo lo si potrebbe 
considerare come quel palco esistenziale sul quale ogni uomo recita la propria 
parte, ciò perché, anche nella cosiddetta vita reale, non è l’essere umano a decidere 
il dove, il quando e tantomeno il perché. Le tematiche tipiche del pensiero esisten -
ziale sembrano essere chiare ed evidenti, non solo per la scomposizione del tempo 
e dello spazio, ma anche, come già si è accennato, per quella sensazione di essere 
gettati nel mondo, abbandonati a noi stessi. Pirandello amava il paradosso, lo rica -
vava spesso dalla realtà stessa, ritagliando e cucendo su ogni suo personaggio una 
tragedia umana, come se l’uomo fosse imprigionato nel tempo. Il Pirandello lette -
rato incontra spesso il Pirandello saggista e filosofo, non solo sulle accennate tema-
tiche legate all’arte ed all’umorismo, ma anche su quelle strettamente connesse 
alla visione distorta di ciò che ci circonda. Ogni suo personaggio ha un senso di 
spaesamento di fronte al tempo, si trova a dover affrontare una memoria che rende 
malinconico il presente, una percezione che molti vorrebbero soffocare per dar 
posto ad una sequenza ben ordinata, a delle regole, a delle convenzioni, a delle ma-
schere che, talvolta, nel corso della vita, sembrano far comodo. L’uomo non è in 
grado di analizzare e schematizzare il corso del tempo, tutto scorre in modo sogget-
tivo, sia sul palco che fuori dal palco: un lasso di tempo troppo breve per qualcuno 
potrebbe essere interminabile per altri, anche nel caso in cui si stesse vivendo la 
stessa identica esperienza nello stesso identico momento. Ognuno ha i suoi tempi, 
vede la realtà in un certo modo, ripensa se stesso e gli altri in un quadro ben deter-
minato, il tutto all’interno dell’esistenza dell’uomo. Ci si trova quindi di fronte al-
l’angoscia, di fronte alla propria incapacità di incanalare il tempo e di farlo scorrere 
come noi vorremmo. Il personaggio teatrale è di per sé costretto a ripetersi, a rivi -
vere ogni sera, finché lo spettacolo verrà riproposto al pubblico, la propria sto ria, la 
propria esistenza. Ogni volta sarà la stessa storia pur essendo diversa, ogni volta ri-
proporrà se stesso senza esserlo veramente, immedesimandosi in quella maschera 
bloccata e ripetitiva. Viene subito alla mente una piccola opera scritta proprio da 
colui che ha posto le basi dell’esistenzialismo, si tratta de La ripetizione di Søren 
Kierkegaard, un breve libro in cui si parla, tra le altre cose, di un viaggio che, per l’ap-
punto, viene ripetuto a distanza di dieci anni. Esteriormente tutto sembra ricalcare 
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riormente le cose sono cambiate e la stessa realtà, vissuta in tempi diversi, segue le 
sfumature che gli vengono dettate dall’attuale stato d’animo. Una ripetizione ogget-
tiva non è quindi possibile. Non è un caso che, tra i tanti tentativi di ripetizione 
attuati dal protagonista di quest’opera di Kierkegaard, venga mostrato un perso-
naggio che va a rivedere, dopo tanti anni, la stessa opera teatrale. I bei ricordi e le 
belle sensazioni del passato, tuttavia, non riescono a tornare in vita e non possono 
essere ripetuti. L’impossibilità di ripetersi è anche l’incapacità di fermare il tempo 
dove vorremmo e di lasciarlo scorrere dove, al contrario, preferiremmo dileguarci 
dal nostro presente. I personaggi di Pirandello sono tutti in cerca di se stessi, del 
proprio tempo, di un’esistenza che possa essere vissuta e che, al tempo stesso, ci 
faccia sentire le pulsazioni della vita, d’altro canto la malinconia è racchiusa, tra le 
altre cose, proprio in quel maldestro tentativo di prendere le redini della nostra esi-
stenza, un tentativo che le convenzioni sociali soffocheranno senza alcuna remora. 
La ripetizione diventa, per alcuni personaggi pirandelliani, una vera e propria 
gabbia, ci si trova a ripetere, a volte fino alla nausea, quel che invece avremmo 
voluto tralasciare, ci si rivede nuovamente ad agire come non vorremmo, costretti 
da quella maschera che ci hanno incollato in volto e che, nostro malgrado, siamo 
costretti ad indossare.  
L A  M A L I N C O N I C A  E D  A L L E G O R I C A  E S P R E S S I O N E  
L E T T E R A R I A  D E L L ’ A N G O S C I A  E S I S T E N Z I A L E :  
L ’ E N O R M E  P U P A Z Z A T A ,  L A  T R A P P O L A  E  L ’ U O M O  
F U O R I  D I  C H I A V E  
La realtà, come afferma lo stesso Kierkegaard con delle parole che potrebbero esse re 
anche di Pirandello, è «come un’ombra che corre a lato della mia vera e propria realtà 
spirituale, un’ombra che a tratti mi farà ridere, a tratti invaderà la mia esisten za di -
sturbandola»18. Ancora una volta ci troviamo di fronte a quel sorriso che si offusca, 
ancora una volta l’ombra della realtà copre la gioia e la trasforma in pena. L’uomo ha 
bisogno di una ragione per vivere, potrà trattarsi di un ideale, di un sentimento o di 
un’occupazione, quel che conta è che se perdi questo ideale, se non riesci più a impe-
gnarti nelle tue occupazioni, se quella ragione di vivere viene pian piano a cadere, eb-
bene sarà in quel momento che «osservando la vita ti sembra un’enorme pupazzata, 
senza nesso, senza spiegazione mai19». Dentro questa immagine dell’enorme pupaz-
zata ritroviamo racchiusi moltissimi personaggi creati da Pirandello, con le loro 
paure, le loro angosce, sono personaggi che si guardano vivere, che vedono le loro esi-
stenze da fuori, in un meccanismo che, come direbbe Pirandello, accade 
quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai 
senza un cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un 
uccello senza nido. Io sono così. […] Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per 





Il viandante senza casa è il simbolo di un’esistenza che scorre alla ricerca di una via 
che non si trova, ma è anche l’incarnazione del disperato sconfinamento verso una 
scelta che non si riesce a prendere e verso un orientamento che non si è in grado di 
definire. Questo viandante, passeggero e fugace inquilino dell’esistenza, sembra co-
stretto a perdere il senso stesso della vita, si crogiola tra pensieri inconcludenti e cade 
nella disperazione di un’esistenza che scorre senza che la si riesca a percepire. 
L’uomo si trasforma in uno «spettatore annoiato e smanioso […] come un espulso dal 
fiume, che consideri dalla riva la corrente senza più la voglia di lasciarsi oltre 
portare21». Pirandello rappresenta la forte e malinconica espressione letteraria del-
l’angoscia esistenziale, nelle sue opere incontriamo personaggi bloccati nelle loro esi-
stenze, uomini e donne carichi di solitudine, persone alienate che sembrano cadere 
preda del nulla, in quel loro cammino verso una nichilistica distruzione. Non è un 
caso che Pirandello non voglia solo delineare i fatti ma dargli anche un tempo ed uno 
spazio, è lì che potranno vivere i suoi personaggi, in questo nuovo spazio creato 
apposta per loro, uno spazio che a volte sembra troppo ampio, altre volte stretto e an-
gusto, in alcuni casi assume le sembianze di una gabbia, in altri risulta preda dei 
capricci del caso. Come l’uomo viene gettato nel mondo senza che nes suno gli abbia 
chiesto il permesso per poterlo fare, così lui getta i personaggi sul palco, ma in questo 
caso avviene ciò che non ci aspetteremmo, ovvero i personaggi stessi chiedono e ri-
vendicano il palco, un palco che diventa qui il luogo per eccel lenza, una sorta di libe-
razione da una vita immaginaria per tuffarsi in una realtà altrettanto immaginaria e 
fittizia. La sensazione che ne viene fuori è quella di uno spazio che somiglia, per l’ap-
punto, ad una trappola. L’uomo vorrebbe dare risposta ai propri dubbi e, al tempo 
stesso, ha una paura incredibile di farlo: «noi tutti siamo esseri presi in trappola, 
staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte»22. Lo spazio e il tempo 
nulla possono contro la morte, l’essere umano può dibattersi e dimenarsi quanto 
vuole, può uscire dal proprio spazio e ripercorrere a ritroso il suo tempo, può creare 
un nuovo modo di interpretare lo scorrere degli istanti, un nuovo modo di vedere se 
stesso, tuttavia contro la morte nulla può fare. La tipica inquietudine esistenziale 
afferra i personaggi di Pirandello, ognuno sembra essere alla ricerca di una nuova 
identità, di un nuovo spazio e di un nuovo tempo, ma alla fine il protagonista si 
troverà fuori dal palcoscenico della vita. Assieme alla dissoluzione del tempo anche 
il soggetto sembra scomporsi, sembra non riuscire più a ritrovare se stesso. In aiuto 
sembra venirci la saggezza del dottor Fileno, un perso naggio che, tramite l’immagine 
del cannocchiale rivoltato, propone la sua filosofia del lontano: 
lo apriva, ma non per mettersi a guardare verso l’avvenire, dove sapeva che non avreb -
be veduto niente; persuadeva l’anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla 
lente più grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le 
cose subito apparissero piccole e lontane23. 
Il suo è uno strano modo di alterare il tempo, tramite quel cannocchiale al rovescio 
Fileno rimpicciolisce il presente, lo allontana per poterlo guardare con un maggiore 
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nocchiale desse un certo spazio al tempo che si osserva, come se lo dilatasse, se lo 
separasse da noi per permetterci una maggiore obiettività. In fondo i personaggi di 
Pirandello sembrano avere la stessa funzione degli pseudonimi che era solito uti -
lizzare Kierkegaard quando pubblicava un suo libro, anche questi, nel loro insie me, 
ci offrono tante piccole schegge d’esistenza. Da queste schegge potrà uscir fuori solo 
un uomo frammentato, impotente di fronte a quel che succede intorno a lui, sballot-
tato tra illusioni, inganni e false verità. La realtà è qualcosa a cui non possiamo attin-
gere, non la si potrà mai conoscere a fondo, le nostre rappresentazioni del reale non 
sono mai adeguate e, di conseguenza, l’esistenza stessa dell’uomo sembrerà sempre 
inopportuna ed inappropriata alle esigenze reali. Una delle immagini più riuscite di 
Pirandello per indicare questo senso di inadeguatezza e quella dell’uomo «fuori di 
chiave», un uomo disgregato, scombussolato e mal accordato: non è un vio lino e 
non è neanche un contrabbasso, tuttavia è come se emettesse, al tempo stesso e nei 
momenti meno consoni, i suoni dell’uno e quelli dell’altro. Questa perplessa con-
traddittorietà contiene in sé la riflessione su ciò che è e su ciò che pen siamo dovreb -
be essere, una riflessione amara che nasce da un timido iniziale sorriso: 
per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella disposizione d’animo stessa 
ed insiti nel processo che ne risulta. Nella sua anormalità non può esser che 
amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori 
di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso24. 
Il caotico scorrere della vita cattura l’uomo dubbioso, lo rende preda dell’ironia e 
dell’ipocrisia dominante delle convenzioni sociali e, infine, lo imprigiona in un 
tempo che scorre per la morte. Torniamo quindi alle parole iniziali di Croce, a 
quella perentoria distinzione, fatta di distacco, tra conoscenza intuitiva e conoscenza 
logica. Questo rimando risulta necessario proprio perché è da quel tipo di filosofia 
che Pirandello, come si è visto, prende una netta distanza per poter però stare più 
vicino all’uomo ed al suo umoristicamente penoso passaggio sulla terra. La logica 
è, per Pirandello, «una certa macchinetta infernale25» che l’uomo possiede, gli è 
stata donata dalla natura per provare a prendersi sul serio, per provare a racconciarsi 
la maschera esteriore, quella da mostrare, a volte anche a se stesso, lasciando 
spesso stropicciata quell’altra maschera, quella interiore che nessuno vede e che, a 
volte, si tende a dimenticare. Pirandello si allontana quasi con ribrezzo da quel tipo 
di filosofia, «la chiamano LOGICA i signori filosofi26», afferma nel suo saggio sull’u-
morismo, considerando che in realtà si tratta di una 
specie di pompa a filtro che mette in comune il cervello e il cuore […] il cervello pompa 
con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia 
quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. […] Un 
povero sentimento […] diviene idea astratta e generale […] E molti disgraziati credono 
di guarire così di tutti i mali di cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, pompano e 





Pirandello si trova abilmente a metà strada tra filosofia e letteratura, non si tratta 
certo della filosofia come la intendeva Croce, ma è inequivocabilmente vicino, co -
me si è avuto modo di notare, a molti pensatori esistenziali. I suoi personaggi sono 
lo specchio di una realtà che ci sfugge, cercano di mostrare quella lotta eterna e 
tanto umana tra il sentimento e la ragione, tra ciò che si crede di essere e ciò che in -
vece sembriamo agli occhi degli altri. Il teatro e la letteratura si inseriscono quindi 
a pieno titolo, con Pirandello, nelle riflessioni portate avanti dalla filosofia esisten -
ziale, rappresentando senza dubbio una voce diversa, un modo forse più visivo e 
più allegorico, ma sicuramente altrettanto valido, di raccontare le paure e le debo -
lezze dell’esistenza umana. 
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Elsa Morante e il  
«sortilegio» della sua  
parola
I N T R O D U Z I O N E  
ARRATRICE PRECOCE E TALENTUOSA DEL SECONDO NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO FU DOTA TA 
DI UNA FORTE CARICA FANTASTICA E IRRAZIONALE.1 NATA A ROMA NEL 1912, FIGLIA NATURALE DI 
UNA MAESTRA EBREA, IRMA POGGIBONSI, ORIGINARIA DI MODENA, E DI UN IMPIEGATO DELLE 
POSTE, FRANCESCO LO MONACO, ALLA NASCITA FU RICONOSCIUTA DALL’EX MARITO DI IRMA, AU-
gusto Morante, sorvegliante in un riformatorio.2 Lasciò molto giovane la sua fami -
glia d’origine vivendo di lezioni private e collaborazioni con diverse riviste e gior -
nali, tra i quali Il corriere dei piccoli e Oggi. La sua formazione fu irregolare, non fre-
quentò le scuole elementari, compì gli studi liceali, non ultimò l’università per de-
dicarsi interamente alla letteratura.3 Si nutrì di letture ampie e disordinate: da Ales-
sandro Manzoni a Giovanni Verga, ai simbolisti francesi, soprattutto Rimbaud e ai 
due poeti del «quotidiano» da lei più amati, Umberto Saba e Sandro Penna. Si inte-
ressò molto anche del linguaggio cinematografico negli anni del Neorealismo.4 Nel 
1941 sposò Alberto Moravia dal quale si separò ventuno anni dopo. La loro casa 
ospi tò un vivace cenacolo di intellettuali italiani (da Pier Paolo Pasolini ad Attilio 
Bertolucci, da Giorgio Bassani ad Enzo Siciliano). Dopo l’armistizio del 1943, quan -
do Roma fu occupata dai nazisti, si rifugiò con il marito, perseguitato perché anti-
fascista ed ebreo per parte di padre, a Fondi, nella Ciociaria. Scrisse anche reportage 
dei suoi viaggi all’estero, poesie, saggi, romanzi e racconti, parte cipò alle vicende 
politiche e sociali degli anni Sessanta e Settanta, quali la contestazione studentesca 
del Sessantotto, che chiedeva a gran voce «l’immaginazione al potere», e il terrori -




1 .  M E N Z O G N A  E  S O R T I L E G I O :   
L A  « V E R I T À »  D E L L A  « F I N Z I O N E »  N A R R A T I V A  
Esordì a ventisei anni, con il lungo romanzo, scritto tra il 1944 e il 1948, Menzogna 
e sortilegio, vincitore del Premio Viareggio che la portò, con pareri discordanti, al-
l’attenzione della critica.6 Definito da Natalia Ginzburg  «un libro di una lacerante 
tristezza, ma di una grande serenità insieme»7 il romanzo ha una struttura comples -
sa e suggestiva che da un lato sconfina in una «fiaba» onirica, rappresentando un 
mondo irreale, chiuso in una dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, dall’altro 
è immerso in un mondo reale, arcaico e piccolo borghese, di cui la Morante vuole 
smascherare l’ipocrisia e l’assurdità ideologica. Il suo obiettivo era infatti raccontare 
la verità attraverso la finzione romanzesca, entrare nella vita reale attraverso la «fa-
vola», come si evince dalla stessa dedica, la poesia Alibi, sull’esergo del romanzo: 
 
Di te Finzione, mi cingo, 
fatua veste. 
Ti lavoro con l’auree piume 
che vestì prima d’esser fuoco 
la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenice lucente! 
L’ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro 
giace la vanesia mano 
pur se al gioco di m’ama non m’ama 
la risposta celeste mi fingo.8 
La vicenda è ambientata in Sicilia, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 
La voce narrante, Elisa, figlia di Anna e Francesco, è una giovane sempre rinchiusa 
nella sua stanza che ripercorre, attraverso la tecnica del flash-back, la sovrapposizione 
di diversi piani temporali e le ampie digressioni, le vicende di una famiglia piccolo 
borghese che vive di inganni e di menzogne. Soltanto la protagonista Elisa è un per-
sonaggio vero e autentico, indenne dalla malattia della falsità che contamina il 
resto della sua famiglia «malsana».9 Vive isolata, raccontando una dimensione pri -
vata, straniante, a tratti claustrofobica, analizzando sul piano psicologico i suoi per-
sonaggi. È così perduta tra le sue fantasie da sentire «voci e rumori sonanti in 
qualche stanza lontana del palazzo» 10 e cerca di recuperare il passato della sua fa-
miglia ormai dissolta rievocando e rendendo vive quelle anime attraverso l’incan-
tesimo e il sortilegio della parola scritta. Anche il nome della protagonista, parti -
cipio passato del verso elidere allude ai Campi Elisi della mitologia greca e romana, 
il paradiso pagano dove dimoravano per l’eternità le anime giuste, degne di ricom-
pensa al termine della loro esistenza terrena, o forse il nome ha riflessi autobiografici 
insiti per cui è possibile riconoscere in Elisa Elsa, espungendo semplicemente una 
vocale. Elisa, proprio a causa del clima di menzogne familiari, si è convinta di di-





spesso sconfina in aperto sarcasmo e che accompagna le sue riflessioni sui fatti ri-
evocati e narrati attraverso la memoria, in una dimensione che oltrepassa la realtà. 
Elisa si accinge ad ascoltare il lieve «bisbiglio» delle voci dei suoi parenti morti che 
sembrano  suggerirle  la stesura del libro:  
Non posso usare altro verbo che ricordare: infatti tutto ciò che ignoravo di loro mi si 
spiega naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero 
episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi ad 
una ad una, dopo una breve incertezza, le circostanze della propria vita da sveglio.11 
[…]. Riconosco infatti, nell’insistente bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e 
questo libro m’è dettato in realtà da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me, 
bisbigliano. S’io levo le pupille, dileguano; ma se usando un poco d’astuzia, sogguardo 
appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e incerte; e vedo, 
nella sostanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle loro 
lingue sottili. Tale è la fonte della storia che m’accingo a narrarvi.12  
Ogni personaggio recita una parte, come in un copione teatrale, e va incontro ad 
un destino tragico e doloroso di smacco esistenziale. I vari personaggi ordiscono 
menzogne e falsità, sono interiormente vuoti, spinti dall’ambizione di cambiare e 
migliorare la loro condizione sociale e dalla bramosa ricerca di uno sfavillio di lusso 
o di nobiltà apparente, inseguono i loro vani sogni di amore e di ricchezza: sontuosi 
palazzi, stemmi e simboli araldici che ancora perduravano nel Meridione rinviando 
ad una società che guardava ad un passato feudale e medievale in evidente contra -
sto con la loro condizione reale di povertà.13 Percorrendo le orme dei loro progetti 
vanesi  e ostinati  di autoinganno la nonna di Elisa, Cesira, sposò Teodoro, un ari-
stocratico decaduto, ma si accorse del dissesto economico del marito soltanto do -
po il matrimonio. Anna, nobile decaduta, innamorata di Edoardo, il cugino ricco e 
capriccioso, ingannata dalle apparenze, si sposa per «interesse» ripetendo lo stesso 
errore di sua madre da giovane ed in seguito arriva a fingere di ricevere lettere da 
Edoardo che, in realtà, è lei stessa a scrivere. Concetta, la zia di Anna, dopo la morte 
del figlio Edoardo, inventa uno scenario delirante di falsi viaggi, nel tempo e nello 
spazio, per rimuovere la certezza di un impossibile ritorno alla vita del figlio. Fran-
cesco, amico di Edoardo, sposa Anna, autocondannandosi a un destino di infelicità 
e, per assecondare la propria ambizione di scalata sociale, compra persino un falso 
titolo di barone. Ma, nonostante la maschera che indossa, dovrà scontrarsi con la 
dura realtà per cui resterà in verità un semplice impiegato delle poste. Rosaria, la 
prostituta che ama Francesco, finisce per adottare sua figlia, Elisa, quando quest’ul-
tima resta sola, dopo la morte della madre Anna.  
È un romanzo corale e sontuoso, ma al contempo intimo e privato. Sotto l’a-
spetto della trama presenta un chiaro impianto ottocentesco, nostalgico, ricco di 
descrizioni e di echi manzoniani. La materia si ispira apertamente ai romanzi del 
Naturalismo, richiama nella bramosia di potere e ricchezza I Viceré di Federico De 
Roberto, sia pure ridimensionata in una cornice piccolo borghese, ma la scrittura 
ci trasporta in una dimensione magica, mitica, di sortilegio, antitetica al vigente 
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oni riche che rimandano al Don Chisciotte di Miguel de Cervantes e ad alcune pa -
gine aeree dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto.  
   Lo stile è baroccheggiante ed appassionato, la prosa densa e magniloquente, 
con una folta aggettivazione. Presenta un linguaggio molto ricercato e retorico con 
frequenti arcaismi, troncamenti, similitudini, il tono è oratorio ed enfatico. Il perio -
do risulta complesso e ipotattico, il ritmo sincopato, grazie all’uso del punto e 
virgola che spezza i periodi più lunghi e complessi. Il lessico presenta una voluta 
commistione di termini aulici mescolati ai meridionalismi. La scrittura mira a de-
mistificare la falsità degli ambienti borghesi, smaschera un complesso di rapporti 
familiari torbidi e viscerali, analizza passioni violente ed estreme che riflettono 
anche l’influenza del romanzo russo e francese del XIX secolo.14   
2 .   L ’ I S O L A  D I  A R T U R O  T R A  R E A L T À  E  O N I R I S M O  
Il romanzo successivo, L’isola di Arturo (1958), considerato il suo capolavoro, le 
meritò il Premio Strega.15 Dal libro fu tratto anche il film omonimo, diretto da Da-
miano Damiani. È un racconto di formazione o iniziazione alla vita del protagonista, 
Arturo, il cui nome rinvia al re Artù della materia bretone, il quale durante la prigio -
nia come soldato in Africa, ricorda in prima persona il passaggio dall’infanzia all’a-
dolescenza, trascorso nella sua bella isola di Procida, una specie di paradiso per -
duto, immersa in un’atmosfera di fascino, misteriosa e fiabesca, luogo reale e fan-
tastico insieme.  
La narrazione scorre attraverso gli occhi curiosi, fanciulleschi ed ingenui del 
protagonista, in una dimensione favolosa, sognante che supera la realtà proiettandola 
verso una dimensione irreale. Nel romanzo riaffiora ancora l’atmosfera favolosa at-
traverso il «sortilegio», la «magia», intesi come esasperato potere dell’illusione, la ten-
denza ad idealizzare le persone amate, il narcisismo che si compiace di se stesso e 
l’evasione fantastica, ma la narrazione presenta caratteri diversi e persino opposti ri-
spetto al precedente. I personaggi di Menzogna e sortilegio sprofondano infatti dalla 
realtà all’inferno dell’irrealtà, spinto fino al delirio che ha come epilogo l’autodistru-
zione e la morte dei vari personaggi, mentre L’isola di Arturo narra l’Eden, o piuttosto 
il Limbo dell’adolescenza, lo stato di crisi e transizione verso l’età adulta, libero e non 
ancora corrotto dai preconcetti o dalle sovrastrutture mentali del mondo adulto. Il 
ragazzo vive immerso nella natura, in un mondo anarchico in cui può ancora inse -
guire i propri sogni di eroismo perché possiede quel «potere» e quella «forza» dell’im-
maginazione che è una caratteristica connaturata alla sua età. Ma le successive pro -
ve dolorose della vita lo catapultano nell’età matura che segna la fine dell’adolescenza, 
età spensierata e privilegiata per eccellenza. Anche se predominano i sogni del pro-
tagonista essi non implicano la falsificazione malata o il lento e sistematico smantel-
lamento e snaturamento del vero di Menzogna e sorti le gio che aveva avuto come con-
seguenza  la rovina di un’intera famiglia. Anche in questo secondo roman zo affiora 
il complicato e oscuro groviglio dei legami fami liari, le storture e gli inganni che con-





Si dissolve tuttavia il carattere corale ed «epico» del primo romanzo, si utiliz -
zano alcuni termini del dialetto campano che conferiscono al testo una coloritura 
regionale. Il protagonista alterna l’uso del dialetto e dell’italiano, nel discorso diret -
to, indiretto e nella narrazione, ma il dialetto non ha una funzione di «mimesi» rea-
listica quanto assume piuttosto una risonanza affettiva.  Nel saggio Sul romanzo, 
Elsa Morante in tal senso scriveva:  
L’arte narrativa (al pari di quella del teatro, o della poesia lirica), è una delle forme ne-
cessarie di cui si vale l’uomo per suscitare, col mezzo della parola, una sempre nuova 
verità poetica dagli oggetti reali (secondo il fine di tutte le arti: che è il perenne rinno-
vamento della realtà) […]. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un 
tesoro sotterraneo, egli [lo scrittore] dovrà ora cercare quell’unica parola, e nessun’altra, 
che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella sua realtà. Appunto quel -
la parola è la verità, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di scrivere, 
il romanziere andrà così inventando il proprio linguaggio. È l’esercizio della verità, che 
porta all’invenzione del linguaggio, e non viceversa. Col puro esercizio delle parole – 
dove queste parole non siano confidate dalle cose, e discusse attraverso il dialogo con 
le cose – si potrà magari combinare un artificio elegante; ma non si inventa nulla.16 
Per l’autrice la parola è pertanto uno strumento fondamentale di indagine della 
realtà per comprendere la quale deve essere il più possibile appropriata e pertinente 
al fine che si propone, come se le parole fossero pervase da un’anima per cui rite -
neva che  «le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse».17 Per questo ri-
fletteva con scrupolo estremo sul lessico, cercava con cura ogni parola nei suoi 
romanzi per scegliere quelle più adatte, analizzandone ogni significato apparente 
ma anche traslato, allusivo o sotteso. I termini ripetuti più spesso servivano a focaliz -
zare i suoi temi chiave. Considerava ogni parola impropria un «tradimento» del reale 
e della sua missione per cui anche un’impercettibile sfumatura nella scelta di una 
parola e nel suo accostamento poteva capovolgere o stravolgere sentimenti, pensieri 
ed emozioni.18 Questo perché attribuiva alla parola un potere «magico», capace di 
rendere possibile l’impossibile, di convertire persino il male nel bene poi ché essa, 
sopravvivendo e passando da una generazione all’altra, si rinnova sempre insieme 
all’atto stesso della vita. Ogni altra cosa deperisce e decade, ma la parola è eterna per-
ché rinasce ogni giorno, naturalmente, come la vita, ed è espressione di civiltà.  
Ne deriva una lingua ricca e uno stile composito in cui si alterna al registro au-
lico il lessico dialettale, al tono grave e solenne quello comune e moraleggiante. Pier 
Vincenzo Mengaldo parlò di questa sua duttilità stilistica come «un segno della sua 
grandezza».19 La sintassi nell’Isola di Arturo è piana e scorrevole, il periodo è in pre-
valenza paratattico, con poche subordinate, l’interpunzione è più netta con incisi 
parentetici; le similitudini sono meno ricche e  più concise.  
Al centro è l’ambiguo rapporto di Arturo con il padre, ma soprattutto la tor-
mentata passione amorosa, dalle implicazioni psicoanalitiche, di Arturo per la pro-
pria giovane matrigna, Nunziatina, che assume i caratteri di una «fata» benevola, 
«madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che non potrà essergli sposa» ha 
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dal carattere simbolico dei personaggi e dal loro scavo psicologico. Nunziata incar -
na il simbolo di una sposa fedele e remissiva:  
Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo […]. Non discuteva i suoi 
ordini, e accorreva ai suoi richiami volando; […]. Piuttosto che a una passività umana, 
la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito verso di lui, somigliava all’igno-
ranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansietà.21 
E così che Arturo scopre gradualmente la realtà del mondo, rivelazione dolorosa, ma 
necessaria. L’analisi sottile del groviglio psicologico dell’adolescente, attraverso i 
suoi comportamenti, i suoi rapporti con gli adulti, le sue cocenti delusioni e le sue 
amare sconfitte, le sue gelosie, i suoi sogni sfumati, si effettua attraverso raffinate an-
notazioni stilistiche. L’esame accurato dei multiformi e contraddittori stati d’ani mo 
di Arturo si realizza mediante una sapiente alternanza di toni ora distaccati e imper-
sonali ora amplificati attraverso concettismi barocchi. Arturo guarda al pro prio 
futuro con trepida attesa ed ansia, diviso tra le certezze rappresentate dalla casa e lo 
spazio aperto, pericoloso e misterioso del mare sotto uno stellato cielo notturno: 
Appena calato il sole, quando i colori della marina incominciavano a spegnersi, d’un 
tratto il mio umore cambiava. Era come se tutti gli spiriti festanti dell’isola, che m’ave-
vano tenuto compagnia lungo il giorno, calassero, facendomi dei grandi segni d’addio, 
sotto l’orizzonte, nella raggiera del sole. Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono 
da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, lo conoscevo soltanto adesso! Quella scon-
finata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano trasformarsi per me in una landa 
desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a 
quell’ora s’accendeva il lume nella cucina […]. Presto, ormai, per me, incomincerebbe 
finalmente l’età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, ma un uomo; e lui, il 
mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto 
grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre 
terre, e tutta la vita!22  
L’isola occupa uno spazio essenziale nel romanzo: è senz’altro un luogo reale dai 
contorni topografici ed etnografici ben definiti, con i suoi  «vicoli senza sole», la sua 
gente umile  e semplice, i suoi «poveri pescatori e contadini», talvolta «scontrosi e 
taci turni»,23 ma «segue l’arbitrio dell’immaginazione essendo avvolta da quella 
grazia della poesia che tutto trasfigura» puntualizzò Elsa Morante nell’Avvertenza.24 
L’isola con la sua natura verdeggiante, selvaggia e rigogliosa, con la sua variegata 
profusione di fauna e di flora, che si rinnova ciclicamente nel corso delle stagioni, 
ricorda l’Itaca di Ulisse nell’Odissea e la Zacinto di Ugo Foscolo, ma, soprattutto as-
surge a simbolo della vita che sempre cattura l’uomo, lo sorprende  e lo incanta,  
simile al canto ammaliante di una sirena per Arturo come lo fu per l’Ulisse omerico. 
È il simbolo di una madre natura che lo culla dolcemente come le onde perenni del 
mare: «E così in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia 
la prima rosa».25 Ma l’isola simboleggia anche l’infanzia edenica, l’oasi felice nel 





dovrà staccarsi. E quando, spinto dalla curiosità, prenderà coscienza della realtà 
adulta, ne imparerà anche le dure leggi e apprenderà a sue spese e con amarezza 
come: «fuori del limbo non v’è eliso».26 Sperimenterà il disagio esistenziale dello 
strappo lacerante del suo io dal grembo protettivo e confortante della natura, 
intesa come serena visione della vita. L’incantesimo dell’isola, allora, svanirà: 
Arturo sarà «scagliato» nel corso della Storia umana, dove, spogliati da ogni 
fantasia, si trasci nano gli adulti oppressi dalla loro ordinaria miseria e gravati dalla 
fatica quotidiana del vivere. Ora Arturo è consapevole che non potrà più rimanere 
sine die  nell’Eden dorato del suo universo adolescenziale:  
E l’isola, per me, che cos’era stata, finora? Un paese d’avventure, un giardino beato! 
Ora, invece, essa mi appariva una magione stregata e voluttuosa, nella quale non tro -
vavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida.27  
Il romanzo si conclude con l’abbandono dell’isola da parte del protagonista che 
allude al definitivo distacco dall’infanzia, al superamento delle infatuazioni adole-
scenziali e all’accettazione della realtà che spazza via ogni illusione, inclusa quella 
breve e fuggevole stagione felice che potrà rinnovarsi soltanto attraverso la magia 
della parola, evocatrice del suo fascino remoto. Nel finale del romanzo ad Arturo che 
parte, deciso ad arruolarsi come volontario nella Seconda Guerra mondiale, per met -
tere alla prova le sue capacità, come aveva sognato da bambino, l’isola sembra quasi 
dissolversi nel nulla, confusa e perduta all’orizzonte: «L’isola non si vedeva più».  
3 .   L A  S T O R I A :  D A L  R E C I N T O  A U T O B I O G R A F I C O  
A L L ’ A P E R T U R A  U N I V E R S A L I Z Z A N T E  
Nella fase successiva, Elsa Morante passò da una sfera circoscritta e privata ad una 
prospettiva più ampia, con il romanzo storico-popolare La storia (1974), opera co -
rale, dal significativo sottotitolo: Uno scandalo che dura da diecimila anni, conside-
rato un altro capolavoro.28  
L’impianto è neorealistico, domina il populismo, il vedere racchiusi negli 
umili sani principi morali, quali la spontaneità e l’innocenza.29 Vi si indaga sostan-
zialmente il senso del cammino umano, descritto come un meccanismo anarchico 
e spietato che sempre agisce nella realtà umana, si ripete sempre uguale attraverso 
i secoli e, inesorabilmente, calpesta e schiaccia i deboli,  gli esclusi, i poveri e gli 
emarginati, le «cavie» della storia, con le sue perenni disuguaglianze sociali, in cui 
«ogni società umana si rivela un campo straziato, dove una squadra esercita la vio-
lenza e una folla la subisce» per usare le stesse parole della Morante.30 Il romanzo 
presenta un’evidente impostazione «a tesi» in cui la storia in ogni epoca è concepita 
come un susseguirsi di oppressioni e di prepotenze, un immenso palcoscenico su 
cui sfilano  senza pietà  i vari volti  dell’orrore e della morte descritti con la parteci-
pazione emotiva, la commozione e lo sgomento di chi ha condiviso le proprie sof-
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Ambientata durante la Seconda Guerra mondiale, narra le vicende di una po-
vera donna e dei suoi due figli. La famiglia vede distrutta la casa durante un bom-
bardamento, vive in promiscuità con altri sfollati ridotti in miseria. La protagonista 
è Ida Ramundo, una maestra calabrese, di origine ebrea, vedova, con un figlio, Nino. 
La donna che viveva a Roma nel 1941 subisce la violenza di un soldato tedesco 
ubriaco, Gunther. Frutto della violenza subita è la nascita di un bambino, cui 
tuttavia la madre non rinuncia. Giuseppe, detto «Useppe», è un figlio straordinario, 
sempre allegro, «magico» nella sua innocenza, in grado di vedere le cose con «tra-
sparente meraviglia», incuriosito dalla scoperta del mondo visto per la prima volta 
che dà ad ogni cosa il suo nome babelico e primordiale, adoperando il tipico lin-
guaggio dell’infanzia:  
 Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le parole, per lui, avevano un 
valore sicuro, come fossero tutt’uno con le cose. Gli bastava udire casualmente la 
parola cane, per ridere a piena gola, come se d’un subito la familiare e brutta presenza 
di Blitz fosse lì scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capitò a volte che in una 
parola lui già presentisse l’immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota, 
così da riconoscerla al primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella 
sua vita, il disegno stampato di un bastimento, esclamò, in un tremito di scoperta: 
Navi! Navi! (La nave! la nave!).31  
Il bambino con la sua fervida fantasia trasforma in qualcosa di magico e gioioso 
anche gli aspetti più squallidi della realtà, riuscendo a vedere oltre ciò che è brutto: la 
guerra, la sofferenza, la malattia, la morte e la povertà. L’infanzia assurge ad emblema 
di puro ed energico vitalismo. La parte più originale rimane il nucleo più autentico 
della sua ispirazione, ovvero la tematica dell’infanzia, collocata in una dimensione 
onirica. È una visione questa che rinvia alla poetica romantica-decadente del «fan-
ciullino» pascoliano, portatore di una visione fresca e primigenia del mondo.32  
Nino, il primogenito, molto affezionato al fratellastro piccolo che va spesso a 
trovare, è invece un irrequieto, un attivista, prima diventa fascista, poi partigiano. 
Finita la guerra imbocca purtroppo la strada dell’illegalità, si dà al contrabbando e 
infine muore, ucciso dalla polizia. Nella parte conclusiva del romanzo, la più dram-
matica, anche il piccolo Giuseppe muore, vittima di un attacco di epilessia. Ida, per-
duto ogni senso di vita, si barrica in casa e impazzisce accanto al corpicino inerte 
del figlioletto senza vita per poi morire lei stessa in manicomio, calpestata nei suoi 
affetti più cari, offesa ed umiliata nella sua dignità umana. Nella sua tragica espe-
rienza si sintetizza emblematicamente tutto il dolore, la follia e il male del mondo 
nei secoli con le sue sofferenze cieche, abnormi e senza senso.  
Dal punto di vista stilistico il testo si connota per la rapidità e la pregnanza de-
scrittiva ed è percorso da un realismo estremamente efficace nel descrivere il 
processo graduale che porta la protagonista alla follia. L’opera non è suddivisa in 
capitoli, ma in anni, preceduti da un sommario dei principali eventi storici italiani 
e mondiali. La struttura si muove su due piani: da un lato lo scenario tragico della 
guerra, dall’altro la dimensione incantata e favolosa del mondo infantile. L’autrice 





mozione, sull’esempio di Manzoni. La tecnica narrativa vede un ritorno allo 
schema ottocentesco, con un narratore eterodiegetico e onnisciente che guarda 
dall’alto la materia e inserisce i propri commenti, soprattutto quando la Morante 
adopera la tecnica della prolessi che accentua il tono patetico nell’anticipare la 
morte del figlio di Ida. Il romanzo, tuttavia, presenta anche i tratti della narrativa 
del Novecento: lo scavo nella psicologia dei personaggi, la presenza di un destino 
incomprensibile che reca morte e dolore, non riconducibile ad una spiegazione lo-
gica, ma anche l’assenza di quella visione religiosa e consolatoria della vita che illu-
minava il romanzo manzoniano.  
L’opera, rivolta per volontà dell’autrice al grande pubblico, fu sostenuta da 
una massiccia campagna pubblicitaria che ne assicurò il rapido successo anche al-
l’estero, divenendo un best seller degli anni Settanta-Ottanta. La critica si divise nei 
giudizi non sempre lusinghieri: alcuni condannarono il ritorno a moduli stilistici 
ottocenteschi, ormai consunti e ne stigmatizzarono il pietismo, il populismo, il sen-
timentalismo alla maniera del libro Cuore di Edmondo De Amicis; altri lo esaltarono 
per la carica di forte umanità, per la capacità di disegnare personaggi suggestivi e 
per l’intensità dell’abbandono lirico, sentimentale e struggente. 
Il registro linguistico è duplice: il primo colloquiale e dimesso, con una sin -
tassi semplificata, soprattutto quando parlano i poveri e gli emarginati, una lingua 
nuda che non disdegna i vocaboli del romanesco, sull’esempio di Pier Paolo Paso -
lini, il secondo è alto e colto, come ne I promessi sposi di Manzoni, quando ad 
esempio si riporta il linguaggio settoriale o tecnicistico della politica o della scienza 
medica. L’obiettivo dell’autrice è di aderire quanto più possibile alla realtà nelle sue 
multiformi sfaccettature, esserne più una testimone fedele che una narratrice, sulle 
orme dei grandi romanzieri russi dell’Ottocento. Dal romanzo nel 1986 Luigi Co-
mencini trasse uno sceneggiato televisivo interpretato dall’attrice Claudia Cardinale 
che intese trasmettere un messaggio di fraternità e libertà, un appello chiaro ed ac-
corato alla ragione, un invito al pieno  rispetto della vita e della dignità di tutti gli 
esseri umani, in ogni tempo e latitudine del mondo.  
4 .  A R A C O E L I  E  L A  P A R A B O L A  D I S C E N D E N T E  
Tre anni prima di morire, scrisse il suo quarto e ultimo romanzo Aracoeli (1982) in 
cui riaffiorano i complessi e oscuri rapporti familiari.33 Il romanzo dalla forte inten -
sità rivela ancora la coesistenza del dato concreto e dell’evasione fantastica, della 
componente magico – evocativa intrecciata ad un’appassionante capacità di inda -
gine psicologica, sia pure ambivalente. Ritornano ancora i motivi ispiratori delle 
prime due opere: il fascino della bellezza, l’aspirazione alla felicità, i luoghi incan tati, 
le situazioni dai contorni magici, l’attrattiva del mito, il vitalismo eroico e velleitario 
dell’infanzia, ma è un ritorno appesantito da un tono esasperato e quasi «malato».  
Al centro è la vicenda di un uomo, Manuele, quarantatreenne, omosessuale e 
miscredente, incapace di vivere, inetto, infelice e frustrato dalle molte delusioni 
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Andalusia, paese di origine della madre spagnola, Aracoeli. L’intento non dichiarato 
è di ricomporre il rapporto con l’amata figura materna morta, quando lui era in te -
nera età, ormai irraggiungibile e perduta, ma dal cui ricordo non è mai riuscito a 
staccarsi per crescere e spiccare il volo fuori dal «nido» materno. Manuele, legato 
da un profondo attaccamento affettivo alla madre, sentita come una dea eterna, 
verso la quale nutre un amore geloso ed esclusivo, è rimasto di fondo quel bambino 
timido, da lei posto al centro del mondo, cullato affettuosamente con le sue canzon-
cine spagnole. Il protagonista nel corso del suo viaggio ripercorre a ritroso la pro -
pria vita, tramite l’analessi, nel corso della quale riemerge un fatto drammatico e 
determinante che la cambiò per sempre: la morte di sua sorella appena nata, 
Carina, dopo la quale sua madre cadde in uno stato di irreversibile depressione e 
fu corrosa da un male misterioso che la portò alla morte. Aracoeli, muore nell’ani -
mo e nel corpo, per il suo prostituirsi e per il cancro, ed è descritta attraverso simili -
tudini e parallelismi con il mondo animale: «E nelle sue pupille dilatate ardeva una 
linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando 
esplorano il buio».34  
Dopo la sua scomparsa, il padre di Manuele, Eugenio, ufficiale della marina 
italiana, distrutto dal dolore, si isolò da tutto e affidò il proprio figlio alle cure dei 
nonni paterni in Italia, a Torino. Il romanzo si conclude con Manuele che, dopo 
avere appreso che anche suo padre è morto, si ritrova a piangere e a «scoprire» 
l’amore che da sempre nutriva per lui, pur senza saperlo, anche se era stato una 
figura poco presente nella sua vita, con le sue visite sporadiche.  
Similmente assente fu Francesco Lo Monaco, il padre naturale dell’autrice, 
non ché amico di famiglia, che aveva «accettato» di generare i figli di Augusto 
Moran te, su richiesta di quest’ultimo, verità scomoda e difficile che tormentò sem -
pre nel profondo Elsa Morante la quale dei complessi rapporti genitori-figli fece un 
leit motiv ricorrente nelle sue opere. Il potere dell’amore è il suggello del romanzo 
che vince su tutto, nonostante le delusioni, le amare sconfitte della vita e i sogni in-
franti. 
Il romanzo riflette una visione sempre più stanca e pessimistica del mondo. 
Ormai quasi scomparsa è l’aura lieve e favolosa dei primi due romanzi giovanili: pre-
domina piuttosto una materia dolente e torbida che sconfina nella degradazione e 
si dissolve nella follia. Il ritmo narrativo è lento, dilatato fino all’esasperazione, il re-
gistro aulico si alterna a quello medio-basso correlato all’intreccio narrativo; ritor -
nano le abitudini tipografiche più peculiari dell’autrice  che usava le maiuscole e il 
corsivo, per conferire maggiore risalto e visibilità ad alcune parole rispetto ad altre. 
È possibile scorgere altresì un plurilinguismo caratterizzato da continue inserzioni 
di termini, di frasi, di filastrocche spagnole, quelle che la madre cantava al figlio da 
piccolo, o francesismi tratti dal campo semantico della moda femminile. L’aggetti-
vazione è ricca, anche in forma di «elenchi» di parole. Il romanzo si con clude con un 
ammonimento esemplare: una malattia può stravolgere la natura dell’uomo fino a 
renderlo irriconoscibile. Le possibilità del mondo e della vita non sono infinite: 
siamo in mano ad un destino che può distruggerci per sempre e all’improvviso, im-





Anche Elsa Morante si era «trasformata» a causa della malattia che da lì a poco 
nel 1985 l’avrebbe condotta alla morte per infarto a Roma: si era a tal punto imme-
desimata nei protagonisti dei suoi romanzi da assimilarli a sé. Nell’ultimo scorcio 
della sua vita si sentì spesso un’intrusa, «straniera» nel mondo, priva di un senso di 
appartenenza a qualcosa o qualcuno, proprio come il protagonista del suo ultimo 
romanzo, il quale, una volta dissolto l’idillio infantile, era stato allontanato forzata-
mente dal nido vitale avvertendo la disperazione di non essere amato e di essere a 
sua volta incapace di amare. Similmente la Morante, alle soglie della vecchiaia, per-
cepita come un triste ed umiliante declino psicofisico, si sentiva ormai svuotata e 
incapace di vivere. L’estrema fase della sua vita, trascorsa in solitudine e povertà, fu 
segnata dalla malattia e da assilli esistenziali per cui si consolidò in lei la consape-
volezza di essere una «sopravvissuta» e che né la vita né la letteratura, intesa come 
finzione supportata dall’ausilio compensativo e risarcitorio dell’immaginazione, 
sono alla fine fiaba o sogno.35  
Elsa Morante si affidò completamente alla catarsi dell’arte, del sogno e della 
scrittura che costituì per lei l’espansione e la sublimazione del suo essere più pro-
fondo. «Sogno», la parola tematica più ricorrente nella sua attività romanzesca, ri-
manda alla fantasia, alla fuga ed evasione dalla realtà ma anche alla nullità dell’ef-
fimero, e pur tuttavia solo la scrittura rese sopportabile il peso della conclusione 
della sua esistenza, connotata anche da un tentato suicidio nel 1983 per la sua 
fragilità emotiva, come lei stessa scrisse in una sorta di «chiosa» spirituale: 
Non esiste alcuna possibilità di riscatto dalla condizione mortificante della vita reale 
se non nel sogno, nell’estraneazione fantastica da sé, nello scivolamento verso una di-
mensione illusoria che però, in irrisolvibile ossimoro, può solo coesistere con la 
bassezza del concreto o accompagnare più dolcemente verso la morte.36 
E forse trovò la pace nella nullità assoluta della morte: ultimo viaggio verso l’altare 
del cielo, come il nome composto latino della protagonista andalusa del suo roman -
zo: «Aracoeli».37 
5 .  I L  M O N D O  D E I  « S O M M E R S I »  E  D E I  « S A L V A T I »  
N E L L A  P R O D U Z I O N E  P O E T I C A  E  S A G G I S T I C A  
Ma la morte non fu l’ultima parola di Elsa Morante. L’autrice si cimentò infatti 
anche nella parallela stesura di racconti, raccolti in volumi, tra cui risaltano Il gioco 
segreto (1941)38 e Lo sciallo andaluso (1963) per le atmosfere surreali di matrice kaf-
kiana.39  
Significative furono anche alcune raccolte di poesie quali Alibi, pubblicata 
nel 1958 per i tipi della Longanesi, seguita dal quaderno Narciso che ne costituisce 
la naturale prosecuzione. Ma la sua poesia fu trascurata e persino sottovalutata dal -
la critica coeva, forse perché la stessa autrice dichiarò di averle scritte senza ecces -
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gli altri, o forse per l’ingombrante presenza di poeti dell’epoca ritenuti «laureati», 
professionisti nel campo lirico, che monopolizzarono la scena italiana degli anni 
Sessanta.40 La plaquette poetica passò pertanto inosservata, ma fu più tardi rivalu -
tata da Cesare Garboli che la definì  «un canto tormentato e profetico sull’amore»,41 
una sorta di eco, riflesso e perfino parallela amplificazione dei temi, delle emo zioni, 
delle storie trattate nel ben più poderoso ed articolato apparato della sua narrativa.  
Lo stesso titolo, Alibi, suggerisce l’inconsistenza sentimentale delle passioni in-
compiute e fuggite «altrove». Le poesie affrontano prevalentemente temi legati all’a-
more colto nelle sue più varie sfaccettature: amori illusori, finiti nel nulla, amori de-
stabilizzanti, immaginari o impossibili, apparentati a forme di «malattia», «schiavitù», 
quasi «infezioni» dell’anima, esperienze deludenti che però oltrepassano la sfera au-
tobiografica per attingere al senso più ampio e profondo dell’amore univer sale. L’a-
more per Elsa Morante non è mai semplice perché implica la componente impre-
scindibile della reciproca conoscenza-corrispondenza, consapevole e voluta da par -
te di due persone, quella «corrispondenza d’amorosi sensi» di memoria foscoliana 
che supera le barriere del tempo e dello spazio, ma che sul piano concreto difficil -
men te si realizza. L’amore è cioè conoscenza dell’altro, ma anche di se stessi attra -
verso l’altro, ma conoscere in senso assoluto è sostanzialmente impossibile, in sé e 
per sé, sia su un piano filosofico sia psicologico. Scrive infatti, con apparente immedia -
tezza e levità, in una sua poesia, Amuleto: «Quando tu passi, e mi chiami, assente son 
io. / Per lunghe ore ti aspetto, e tu, distratto, sei altrove» o in un’altra lirica, riferen do -
si alla sua complicata storia d’amore con il regista cinematografico Luchino Visconti:  
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
[…] Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 
e gli si apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso […] .42 
Ma la sofferenza, anche per la crisi psicologica successiva alla morte improvvisa del 
pittore statunitense Bill Morrow, l’ultimo suo grande amore, è superata dall’autrice 
attraverso il potere catartico e liberatorio della scrittura in cui si intrecciano finzio -
ne, menzogna e verità, sogno e realtà, attraverso l’incantesimo della parola che 
tutto rende possibile e intercambiabile. 
Seguirono un misto di poemetti, canzoni, liriche visionarie e commedie ne Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968)43 in cui prevale il ribellismo, la fresca innocenza, 
l’ingenua «anarchia» dell’infanzia, della fanciullezza e dell’adolescenza, quelle 
fasce di età in cui ci si illude che il mondo sia veramente come appare, popolato da 
«ragazzetti celesti», angeli ingenui, portatori dell’unica possibile felicità, quella del-
l’innocenza astorica e divinamente barbarica.44 Cesare Garboli ebbe a dire nella re-
censione del libro uscito nel Sessantotto: 
Forse il troppo piacere che dà il leggere questo libro, sempre inconsapevolmente, lo fa 
apparire come una cosa poco seria, una delizia e basta. Invece il libro della Morante è 





in Italia pare non poter esistere, crescere, riaffondando subito nel vecchio qualunquismo, 
e nel complementare morali smo. Un manifesto politico scritto con la grazia della fa -
vola, con umorismo, con gioia […], il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e 
contenga tutte le ossessioni del mondo moderno: l’ato mica, la morale dei consumi e 
il profondo desiderio di autodistruzione.45 
L’opera si configura come una «favola vera» pur nella sua apparente contraddizione 
antitetica ed evidenzia come spesso le scelte consapevoli o meno effettuate nella 
giovinezza finiscono per incalanare il percorso esistenziale verso una direzione ob-
bligata, comunemente chiamata «destino», una sorta di profetica condanna che 
tarpa le ali dell’uomo nella sua capacità di autodeterminarsi nel breve tempo della 
sua vita. Da qui la suddivisione della società in opposte categorie: oppressori e op-
pressi, ricchi e poveri, colpevoli e innocenti, spesso ingiustamente perseguitati e 
condannati come Cristo sulla croce. «Felici pochi» (F.P.), «Infelici Molti (I.M.) ebbe 
a scrivere la Morante. Solo i giovani possono ancora ancora essere felici perché so -
no ancora in tempo per liberarsi, salvarsi – a cui allude il titolo – dalle trappole del 
mondo perché le generazioni nuove non hanno conosciuto gli orrori delle guerre e 
la follia del nazismo. Essi potrebbero trasformare il mondo «offeso» in un mondo 
«salvato». Un appello ed un messaggio autentico e non retorico rivolto alle genera-
zioni presenti e future, un invito ad impegnarsi per essere migliori di quelle passate, 
a non ripetere gli stessi errori come insegna la Storia, sempre maestra di vita. 
Anche nei suoi contributi saggistici del Secondo Dopoguerra, quando in Italia 
si era diffuso il Neorealismo, vasto movimento che spaziò dal cinema alla letteratura, 
emerge il desiderio di Elsa Morante di opporsi allo strapotere di Roma capitale e di 
recuperare i valori della bellezza, della letteratura, della libertà e della vita, soprat -
tutto nelle saggio breve Sul romanzo del 195946 e nelle riflessioni sviluppate intor -
no alla dibattuta questione del Pro e contro la bomba atomica e altri scritti del 1965 
in cui si soffermò su quella sorta di «furor» barbarico, folle e dionisiaco, di annien-
tamento e autodistruzione che pervase il secolo scorso, lacerato da ben due conflit -
ti mondiali, contro il quale solo una letteratura di testimonianza, civilmente impe-
gnata, al servizio della verità, estranea alle mode del momento o alle logiche dell’as-
servimento ideologico, poteva rappresentare un valido ed efficace «baluardo» per 
fermare il fronte avanzante della progressiva dissoluzione della «coscienza» morale, 
sociale e culturale e dei valori positivi ereditati dal passato. 
C O N C L U S I O N E  
Da questi scritti emerge un’idea complessiva di letteratura tout court, assimilabile 
alla mimesis platonica in cui l’arte vada intesa non come «imitazione di un’imita-
zione» che riproduca in modo imperfetto la perfezione di un mondo ideale, bensì 
come un’arte attenta a rivolgere il suo obiettivo direttamente sulla realtà per aderivi 
in modo totale. Quest’assunto ideologico implica per la scrittrice l’imperativo mo -
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sincera testimonianza storica, pur attraverso la narrazione inventata di vicende 
esemplari, ispirate al vero, sulla scia del «verosimile» manzoniano, a condizione 
che le storie raccontate siano capaci di offrire un’immagine viva e oggettiva dell’uo -
mo, immerso nella  realtà del suo tempo, ma che nel contempo lo oltrepassi e lo tra-
scenda veicolando verità universalmente valide. Ma per raggiungere una tale capa -
cità di indagare la verità più profonda del reale sotto la superficie mistificante delle 
cose, lo scrittore deve, come scrive la stessa Morante, «attraversare la prova della 
realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche 
il mondo dai suoi mostri irreali».47  
La letteratura per assolvere in pieno il suo compito, doveva essere in tal senso 
per l’autrice, anche socialmente «utile», avere la capacità di incidere sulla realtà, 
cambiare, rinnovare e persino rivoluzionare un mondo falso e degradato, anche a 
costo di remare controcorrente, opponendosi alla mentalità convenzionale, artefatta 
e «irreale» della società, spesso costruita dai poteri politici ed economici e dalle 
ideologie dominanti, attenti ad imbavagliare ogni voce libera che balzasse fuori dal 
coro nel sopore generale del consenso delle società di massa. E infine doveva essere 
«interessante», nel senso di coinvolgere emotivamente e scuotere un pubblico 
vasto di lettori mediante l’uso sapiente degli strumenti dell’ars scrittoria, attraverso 
la magia di un ordito di parole che, sapientemente intessute, suscitassero una stim-
mung emotiva di immedesimazione, di empatia ed assertività del vero, quale riuscì 
ad ottenere Elsa Morante con l’abilità «incantata» della sua penna, capace come un 
«ago rovente» di scrivere lettere di fuoco nel cuore degli esseri umani affinché risco-
prissero tutta la forza, la potenza e la bellezza del Vero. 
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[ELSA MORANTE E IL «SORTILEGIO» DELLA SUA PAROLA]
C’
MILLY CURCIO 
LICEO SCIENTIFICO LUIGI SICILIANI DI CATANZARO      
Le narrazioni contese e il 
femminile
È UN NUTRITO GRUPPO DI SCRITTORI STRANIERI, PROVENIENTI SOPRATTUTTO DALL’AFRICA E DA 
QUELLA PARTE D’EUROPA CHE FINO A UN PAIO DI DECENNI FA SI CHIAMAVA «DELL’EST» (DEFINI -
ZIONE CHE OGGI RISULTA OBSOLETA OLTRE CHE ANTISTORICA), CHE SI È STABILITO IN ITALIA NEGLI 
ULTIMI TRENT’ANNI, HA STUDIATO QUI (O COMUNQUE NELL’EUROPA «OCCIDENTALE»), HA MOSSO 
I PRIMI PASSI NEL MONDO DELLA SCRITTURA E DELL’EDITORIA PROPRIO IN ITALIA, E HA CORAGGIO-
SAMENTE SCELTO DI CIMENTARSI NEL RACCONTO O IN POESIA DIRETTAMENTE NELLA LINGUA AC-
quisita anziché nella lingua originaria.  
In effetti, questo gruppo di scrittori scrive direttamente in italiano, senza farsi 
cioè tradurre (né autotraducendosi come Tatiana Covor), raggiungendo talvolta, 
ma non sempre, una maturità di scrittura e di stile che 
paradossalmente manca a tanti autori italiani, persino 
di successo.  
Uno degli esempi più illuminanti è quello di Anil da 
Ibrahimi, albanese, del 1972, che vive a Roma dopo aver 
studiato prima a Tirana e poi in Svizzera, ed è au trice di 
tre romanzi di successo pubblicati negli ultimi anni: 
Rosso come una sposa (2008), L’amore e gli stracci del 
tempo (2009 ) e Non c’è dolcezza (2012). A lei si affiancano, 
in un ideale mosaico di riferimento, altri autori: Mihai 
Mircea Butcovan (poe ta e «scrittore di frontiera» che vive 
in Emilia), Ingrid Beatrice Coman (che vive a Malta e 
scrive in italiano), Aminata Fofana (che vive a Roma e pro-




vive ora negli Usa e scri ve in italiano) e, ultima cronologicamente, la romena Irina 
Turcanu, classe 1984.  
Turcanu, di cui è uscito nel 2009 per l’editore romano Absolutely Free il ro -
manzo La frivolezza del cristallo liquido1, vive ora a Piacenza, trapiantata in Italia 
prima per motivi di studio (ha studiato filosofia presso l’università di Milano), poi 
per scelta di vita, così come Ibrahimi.  
Entrambe si sono consapevolmente integrate nella cultura del paese che le ha 
accolte e non hanno né sostituito né azzerato la cultura primigenia. Al contrario, la 
lingua italiana è lo strumento, il codice utilizzato per veicolare temi e istanze che 
appartengono ai loro mondi, un tempo a noi sconosciuti e oggi sempre più vicini, 
grazie anche a questa letteratura che ha come obiettivo quello di superare le 
frontiere culturali e di avvicinare, affiancandole e mai sovrapponendole, culture di-
verse.  
Essere in Italia, viverci, usare la lingua italiana per esprimersi non solo nella 
comunicazione di base, ma soprattutto per raccontare e raccontarsi, ha consentito 
a Ibrahimi, Turcanu, Fofana (come a diversi altri narratori) di allargare il loro poten-
ziale pubblico, di dialogare con altre realtà e, al contempo, di rafforzare, enfatizzare, 
valorizzare la propria identità albanese, romena, africana, e anche di accorciare le 
distanze tra i due mondi, di sottolinearne le diversità e, qualora esistano, le incom-
patibilità. 
Dunque, narrare in lingua italiana come consapevole veicolo culturale con -
sente di approfondire le motivazioni nello scambio interculturale, e di avviare un 
ineludibile processo di reciproca conoscenza fra le varie complesse realtà europee 
e non europee.  
Lo scrittore che adotta la lingua italiana come codice acquisito di creatività e 
di espressione si muove in un confine privilegiato, in modo da mettere a frutto le 
complesse relazioni con il paese condiviso, che è l’Italia, e le esperienze e cono -
scenze del paese d’origine.  
Grazie a questi scrittori, che sono stati degli autentici pionieri, si è creato un  
modello di familiarità con situazioni e mentalità diverse dalle nostre. Non ultimo 
risultato positivo è l’accrescimento sostanziale di strutture, modelli e concetti, co -
me ricaduta vantaggiosa per il nostro paese che necessita continuamente di una le-
zione di interculturalità.   
C’è da dire, però, che non sempre queste narrazioni raggiungono un livello 
qualitativo soddisfacente, soprattutto nel caso di libri pubblicati da piccoli editori. 
In verità, di fronte ad alcuni autori, come Anilda Ibrahimi o Aminata Fofana (au -
trice di un solo romanzo in lingua italiana, La luna che mi seguiva, 2006), il cui uso 
della lingua appare qualitativamente alto, sarebbe del tutto legittimo il sospetto che 
l’accurato lavoro di editing abbia notevolmente contribuito al risultato.  
Per approfondire l’interessante proposta sul piano narrativo, ho scelto di 
parlare di un romanzo che ruota intorno all’universo femminile, e per di più in pro-
spettive differenti da quelle della miglior narrativa italiana contemporanea al fem-





[LE NARRAZIONI CONTESE  E  IL FEMMINILE]
L ’ I D E N T I T À  S O S P E S A  D I  U N A  V E R G I N E  G I U R A T A  
Nell’ultimo ventennio, in Albania è avvenuto che sempre più di frequente le nuove 
generazioni di autori privilegiassero l’italiano come lingua della scrittura, allargando 
il proprio pubblico di lettori, al di là di quello numeroso che avrebbero attratto an che 
in patria, soprattutto se costituito da giovani, ben istruiti e con una buona conoscenza 
della nostra lingua2. Si tratta di un’intera generazione che, come ha detto di sé lo scrit-
tore albanese Ron Kubati (1971), ha cercato «l’altrimenti nell’altrove», e di fatti da 
Vorpsi (1968) a Ibrahimi (1972) fino allo stesso Kubati, tutti questi scrittori raccontano 
storie di spaesamenti, di sradicamenti, di fughe da una ‘prigione’ e da un paese di kur-
vëria (kurva, «prostituta», è un termine noto in gran parte dell’est Europa). 
Per il suo primo romanzo scritto direttamente in una lingua altra, anche Elvira 
Dones (1960) sceglie l’italiano e, come già Anilda Ibrahimi, inventa una storia, tutta 
femminile, ambientata nella propria terra d’origine, l’Albania, offrendo al lettore 
una preziosa chiave d’accesso a un mondo poco esplorato, forse perché fin qui im-
penetrabile.  
Nelle due scrittrici albanesi, come del resto per Ornella Vorpsi, il rapporto con 
l’Italia come ambigua terra promessa è spesso tematizzato, divenendo il luogo di 
un altrove possibile letterariamente, e non sempre attuabile nella realtà3. 
Di fatto, in Vergine giurata (2007) di Elvira Dones, l’altrove in cui cerca scam -
po il/la protagonista non è tanto la vicina Italia (vedremo che l’Italia vi compare 
solo in termini negativi), quanto gli Stati Uniti d’America. 
È la storia di una ragazza, appena affacciatasi alla maggiore età, che ha come 
sogno quello di frequentare l’università e di scrivere poesie («Gli albanesi scrivono 
molte poesie, hanno la mania delle poesie, e hanno paura di raccontare»4), ma che 
si è trovata sfortunatamente a nascere sulle «Montagne Maledette», nella regione 
più isolata e arretrata del Nord dell’Albania, al confine col Kosovo. In questo luogo 
impervio, quasi irraggiungibile, abitato da montanari dalle regole di vita esasperate, 
dove neanche lo Stato è riuscito a penetrare e dove sopravvive una società profon-
damente maschilista e violenta, nascere donna equivale a non vivere, o comunque 
a sopravvivere in condizioni di eterna subalternità, dal momento che la donna è 
esclusa da ogni forma di vita sociale e civile, costretta a sposare l’uomo scelto dal 
padre, a essere nient’altro che «l’ombra dell’uomo»:  
Se sei donna e sei albanese e sei montanara e sei cattolica con il tuo Cristo colpevole 
messo al bando di comunisti, non ti resta che dimenticare quella bruttura che ti hanno 
spinto giù a forza spacciandotela come vita. Non era vita, era l’annientante respiro 
della paura, il dolore che rasentava il piacere atroce di una morte sempre lì a bussare 
senza arrivare mai. Si faceva sentire, la morte, ma non veniva. Cattiveria pure, mi -
naccia centellinata, incubo che non potevi cacciar via. Per non impazzire tenti di 
 di men ti care, nonostante ti porti appresso tutto quanto sotto il manto della quotidianità5.  
Nel mondo dei montanari, infatti, non esistono le leggi dello Stato, ma tutto è re -
golato, fin dall’antichità, da norme arcaiche e tribali, tramandate oralmente (visto 





e che costituiscono il più importante dei codici consuetudinari albanesi: il Kanun. 
Questo prevede, tra le altre aberrazioni, persino la vendetta di sangue fino alla terza 
generazione, e la difesa dell’onore a tutti i costi.  
Quanto alle donne, il codice è chiarissimo fin dall’articolo 29, che così recita: 
«La donna è un otre, fatta solo per sopportare. La donna, finché si trova a casa del 
marito, è considerata come un piccolo otre che sopporta pesi e fatiche». 
Qualora la donna non volesse essere un otre che sopporta pesi e fatiche, lo 
stesso Kanun le offre una via d’uscita: le concede, se presta giuramento davanti ai 
dodici «saggi» del villaggio, di diventare «vergine giurata», di trasformarsi in uomo, 
di assumere cioè comportamenti maschili, come bere, fumare, guidare il camion, e 
acquisire tutti i diritti dell’uomo, rinunciando al contempo alla propria sessualità, 
alla maternità, a una famiglia propria.  
Essere uomo ha i suoi vantaggi. Fai poco o niente. Sono le donne che lavorano. Gli uomini, 
soprattutto se c’è la neve, oziano. Danno ordini, bevono e puliscono i fucili. O li usano. Ci 
sono stati molti morti ammazzati, da quando in Albania è arrivata la libertà. Per la legge 
del Nord, gli uomini devono occuparsi della terra di famiglia dei soldi dei fucili e 
dell’onore. Ora gli uomini rivogliono indietro le terre, ma i comunisti le ave vano espro -
priate straccando i titoli di proprietà, le vecchie carte, e così adesso non si capisce più chi 
è legittimo proprietario di cosa. E per far chiarezza spesso gli uomini usano le armi. Tanti 
morti e centinaia di donne vestite a lutto. Troppi bambini rimasti senza padri6.  
Chi sono allora le vergini giurate?7 La «favola perversa» delle vergini giurate la rac-
conta Mark/Hana, protagonista del libro, alla nipote Janira, una volta arrivata in 
America. La ragazzina, che ignora gli incomprensibili meccanismi di un mondo ar-
caico e lontano, e che guarda a questo zio/zia con simpatica curiosità credendolo 
semplicemente gay, ascolta così da Hana, che indossa ancora i panni di Mark, l’im-
barazzante confessione di chi non trova le parole per raccontare una vicenda 
assurda per le orecchie di un’adolescente dei nostri giorni: 
Diventare uomo non è difficile, dice. Ho fatto giuramento di non sposarmi mai, è un’u-
sanza che esiste solo nel Nord del paese. Ti spiego: quando in una famiglia non ci sono 
figli maschi, una delle femmine giura di comportarsi da uomo e restare uomo per il 
resto dei suoi giorni. Da quel momento, assume tutte le funzioni e tutti i ruoli di un 
maschio. Così io sono diventata il figlio che lo zio non aveva. Zio Gjergj era il fratello 
di mio padre, mi aveva preso con sé dopo la morte dei miei e mi ha cresciuta.» […] Solo 
un uomo può essere capofamiglia. Può essere libero di andare dove vuole, di coman -
dare, di comprare terra, di difendersi, di attaccare se necessario, di ammazzare o farsi 
ammazzare. Alla donna non resta che l’obbedienza. E lei con l’obbedienza aveva 
qualche problema, tutto qua8.  
La legge, la tradizione, impongono, però, che una volta fatto il giuramento non si 
torni indietro, pena la morte.  
Giustamente è stato detto che, con questo romanzo, la scrittrice pone 
questioni di grande attualità nella civiltà occidentale, che riguardano, a un tempo, 




[LE NARRAZIONI CONTESE  E  IL FEMMINILE]
Quello che appare chiaro è che la storia di Hana raccontata da Dones, e che si apre 
al lieto fine in nome del coraggio, dell’intraprendenza e del desiderio di reinventarsi 
continuamente il domani, in effetti nasce su un terreno arido e ostile a ogni forma 
di novità, chiuso a ogni speranza.     
Se pure il Kanun è divenuto un tema molto sfruttato da documentaristi, an-
tropologi ed etnologi, soprattutto dopo la caduta del Comunismo in Albania, l’uso 
che qui ne fa Dones è di tutt’altra natura: la vicenda di Hana, incredibile e roman -
zesca, diventa essenzialmente «la storia di un corpo che soffre di una sessualità 
negata e abbruttita sotto lo sguardo di montagne «fatte di occhi che osservano e 
proibiscono, di silenzi»»9. Ma è, al contempo, la storia di una disperazione che cede 
il posto alla possibilità, della poesia che vince sull’ignoranza, di una coraggiosa tra-
sgressione alle regole che conduce alla riappropriazione dell’identità, unica condi-
zione per conquistare la felicità e l’amore di sé e dell’altro.   
Questo romanzo è la storia di una rinascita che prevede una partenza, o per 
meglio dire la fuga, lo sradicamento da Rrnajë, dai luoghi natii, dai luoghi 
dell’anima, verso cui Hana nutre un sentimento di forte ambivalenza affettiva: 
[…] le Montagne Maledette. Era conclusivo come nome, non lasciava scampo alla spe-
ranza. Invece da vicino erano mansuete, bastava saperle prendere. Bisognava solo im-
parare a dormirci dentro senza farsi influenzare dal nome, forse dato da qualche fore-
stiero, da qualche viandante che di quei luoghi non sapeva nulla. Niente di maledetto, 
solo cautela e silenzio. Tu non li aggredivi, i monti, e loro ti lasciavano stare10.  
A Rrnajë si trova la Kulla dei Doda, dove Hana è stata cresciuta e amata; ma qui si 
trovano anche famiglie nelle quali non c’è ombra di uomo perché la vendetta di san-
gue li ha portati via tutti, sterminati11. Rrnajë è un luogo dal quale non si passa e 
non si capita per caso; neanche Dio ci passa e «invocarlo è reato. I preti sono stati 
condannati dalla dittatura, stanno marcendo nelle prigioni perché si rivolgevano a 
Dio»12. Rrnajë è un luogo dove i medici vengono mandati in punizione se sgraditi 
al regime («Si trova a Rrnajë  in punizione, la sua famiglia ha un problema con il re-
gime. Dicono che a un suo zio scrittore sia scappata qualche parola di troppo»13). 
Un luogo che, dopo la caduta del Comunismo, è stata la meta preferita di gior-
nalisti e fotografi (siamo nel 1996) alla ricerca di storie più o meno verosimili da ven-
dere, e di immagini più o meno reali da mostrare al mondo, proprio nel momento 
in cui l’intera Albania si dibatteva nel caos totale. Seguiamo alcune sequenze 
narrative per meglio comprendere l’intreccio.  
Dice il narratore: 
Gli occidentali vengono a saccheggiare le storie di questo Nord definito «primitivo e 
misterioso». Chi tra i montanari lo vorrà racconterà la propria vita e per questo verrà 
pagato in soldi stranieri, forse in dollari, forse in moneta tedesca. Ci sono persone che 
snocciolano storie da vendere, poco importa se vere o no, e gli stranieri comprano le 
storie che hanno voglia di ascoltare, poco importa se vere o no. Una volta era diverso. 





loro mondo,  la loro anima dovevi fiutartela da solo, se ne eri capace. Ora la povertà li 
ha costretti a imparare in fretta astuzie nuove, perché di solo orgoglio non si campa. 
E non si mangia nemmeno con il lavoro, ché lassù di lavoro non se ne vede per gran 
parte dell’anno14.  
Solo la prima volta che era tornata da Tirana, Hana si era resa conto di quanto quel 
minuscolo villaggio fosse remoto tanto da farle venire il capogiro: 
Ricordava che continuava a chiedersi cosa ci facesse, in quel posto dimenticato dal 
mondo. Ricordava di ricordare ricordi di città e di poesie astratte scritte da stranieri di 
terre lontane. Ricordava di essersi sentita una pietra in fondo al pozzo più buio. In quei 
mesi aveva condotto il bestiame ai pascoli. Lo zio malato era immobile a letto, la zia 
era morta da poco, Hana stava in compagnia delle bestie e scriveva poesie bislacche15.  
A Rrnajë vive dunque la bellissima Hana Doda (il nome Hana in albanese ghego si-
gnifica Luna), personaggio intorno al quale ruota tutto il romanzo di Elvira Dones 
e che, rimasta orfana da piccola, è amorevolmente cresciuta dagli zii, Katrina e 
Gjergj. Ed è per amore dello zio morente verso il quale si sente in debito che, lasciata 
Tirana dove frequenta il primo anno della facoltà di Lettere, Hana torna sulle mon-
tagne, rinuncia al matrimonio combinato e diventa «vergine giurata»: fa voto di ca-
stità, taglia i capelli, indossa panni maschili, beve, fuma, imbraccia il fucile e assu -
me il nome di Mark. Per tutti gli abitanti del villaggio di Rrnajë Hana è ormai un 
uomo, e come tale ha potere, onore e gode del rispetto di tutti. 
Questo non basta ad Hana per sentirsi libera. Divenuta Mark per necessità o, 
come dirà lei stessa alla emancipata cugina Lila che le chiede il perché, per un estre -
mo atto d’amore, ha intrapreso una strada che non prevede pentimenti e ritorni 
perché la legge del Kanun è tanto più spietata nei confronti delle donne. Quando, 
dopo la morte dello zio, dopo quattordici lunghissimi anni di freddo e solitudine 
durante i quali vive facendo il camionista, ubriacandosi e scrivendo poesie, Mark 
deciderà di diventare nuovamente Hana, per far questo dovrà fuggire lontano, al di 
là dell’oceano, accettando l’aiuto della cugina Lila che quel mondo lo aveva abban-
donato molto tempo prima. 
Tutto l’intreccio di Vergine giurata è costruito sul gioco delle ambiguità, del 
confine, del limite; e in modo tale che due piani temporali scorrano paralleli. 
Come si è detto, il libro si apre con Hana ancora travestita da Mark, in abito 
maschile, in attesa di superare il controllo passaporti all’aeroporto internazionale 
di Washington. Durante il volo ha fatto amicizia con Patrick O’ Connor, per il quale 
è ancora il «signor Doda»; un attimo dopo i doganieri la salutano come «signora Do-
da». Il lettore ignaro non sa ancora niente di questo misterioso personaggio, che è 
vestito da uomo, appare in tutto un uomo, ma ha un passaporto da donna. Il lettore 
ancora non sa che questo strano individuo arriva da un mondo lontanissimo, e che 
per essere qui, per iniziare cioè a riappropriarsi di un’identità che è ancora 
sfuggente e incerta, ha dovuto infrangere un patto ‘sacro’ e consumare quello che 




[LE NARRAZIONI CONTESE  E  IL FEMMINILE]
La narrazione inizia appunto quando quel tradimento è già compiuto e – av-
verte il narratore – ormai «è tardi per tornare indietro. Il villaggio sa che lui è partito 
e che se n’è an da to con il suo regolare passaporto da donna»16.  
I capitoli, sette in tutto, sono contrassegnati da date, il passato e il presente si 
alternano e la narrazione, come detto, si sviluppa su due piani paralleli, con un 
inserto diacronico che spiega la prolessi appena citata. Dall’ottobre 2001 (un mese 
dopo l’11 settembre) si ritorna indietro al 1986 e poi di nuovo al presente, fino agli 
ultimi due capitoli (Dicembre 2002, Primavera-estate 2003), nei quali non c’è più 
bisogno di spiegare, o di capire, perché il passato è ormai alle spalle, e Hana 
prosegue il suo cammino nella nuova vita con la riconquistata identità.       
Il cambio della cronologia corrisponde al cambio delle ambientazioni: attra-
verso questo movimento il lettore comprende che la mutazione del protagonista è, 
in effetti, una riconquista: dall’angusto e retrivo villaggio montano di duecentottanta 
anime, Rrnajë, alla moderna città statunitense dove l’attende l’amata cugina Lila, 
emigrata dal villaggio anni prima di lei e divenuta «orgogliosamente americana».  
La trasformazione, o meglio il camuffamento, in uomo occupa la parte cen -
trale del libro. È il 6 novembre 1986 («Hana graffia la data sulla parete della stanza 
degli ospiti, le ci vorrà un’ora buona per inciderla a dovere»17), e tutto ciò avviene 
sulla montagne del Nord, mentre Tirana, la capitale, sta vivendo nell’attesa che 
qualcosa accada. Ci troviamo, in effetti, in una sospensione della sospensione: 
Il dittatore è morto solo da un anno e la gente di Tirana sembra aspettare che da un 
momento all’altro accada il miracolo. All’università si parla sottovoce di una  possibile 






E anche quando tutti sanno che la figlia di Doda è diventata un uomo, e in effetti 
Mark si comporta da uomo, riaffiora continuamente la parte femminile, Hana, che 
in segreto continua a fare cose da donna: ordina e pulisce la Kulla (le faccende do-
mestiche sono proibite agli uomini dal Kanun), e piange a lungo quando sa di non 
essere vista19. Solo quando sarà in America, per quanto lo straniamento sia totale 
e non riesca a riconoscersi in un’identità, tenterà, con paura e per gradi, («Non c’è 
fretta, non c’è fretta», si ripete) di risvegliare la Hana di un tempo: 
Le sembrava di non essere lei, di non chiamarsi Hana, di non chiamarsi Mark, di aver 
vissuto il viaggio di qualcun altro, di assistere alla rappresentazione di un sogno 
buffo20.  
Dones costruisce una storia di sradicamento che si trasforma nella ideale integra-
zione di Hana in America, la grande madre democratica che accoglie tutti e 
concede a chiunque pari opportunità. Tutto quindi, nel racconto, fila alla perfezione 
quando la terra promessa è l’America, ma così non è quando il paese di approdo è 
l’Italia. Questo atteggiamento critico non solo verso il proprio paese ma anche 
verso l’Italia Dones lo condivide con altri scrittori italofoni, prime tra tutte Anilda 
Ibrahimi e Igiaba Scego.  
In Vergine giurata, l’Italia, il nord est d’Italia (per la precisione, lo stesso 
Veneto di Cartongesso di Francesco Maino) è un luogo che si alimenta di pregiudizi 
e respinge a priori l’elemento estraneo, come dice un personaggio del romanzo:  
«Ho fatto partire i miei due maschi per l’Italia» – dice Farì, il meccanico – «subito dopo 
il crollo del regime, con le prime navi. Adesso si sono ripresi bene, ma all’inizio hanno 
sofferto molto. Sono andati in una città che si chiama Treviso, al Nord. Gran razzismo 
da quelle parti, basta dire ‘albanese’ che sei già un criminale»21. 
La libertà, insegna questo romanzo, è sempre, anche al giorno d’oggi, una con qui -
sta estremamente faticosa; libertà significa prima di tutto uscire dalle gabbie nelle 
quali spesso ci si trova costretti, di qualsiasi tipo esse siano. La Hana di Dones è 
una creatura intermedia, un ibrido, apparentemente asessuata, chiusa in un cor -
po che diventa una prigione, una realtà, questa, comunque più accettabile dell’e-
ventuale ruolo di moglie-serva dell’uomo a cui è stata promessa. La narrazione 
parla, dun que, di una doppia trasformazione necessaria perché la protagonista, 
partendo da se stessa, arrivi a un altro aspetto di sé, autentico e condiviso, e garan -
tito dal nuovo habitat culturalmente accogliente. Per far ciò l’eroina trasgressiva 
di Dones deve ricodificare rituali e consuetudini arcaici mediante l’allontanamento 
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 1 I. Turcanu, La frivolezza del cristallo liquido, Absolutely Free Editore, Roma 2009. 
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te gli anni del comunismo. 
 3 Dones sceglierà di vivere negli USA, Ibrahimi si ferma a Roma ma dichiara, nelle interviste, di 
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 4 E. Dones, Vergine giurata, Feltrinelli, Milano 2007, p. 88.       
 5 Ivi. p. 140. 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED
«Or va mastro Burnetto 
per un sentiero stretto»1  
- I tre regni nel Tesoretto
1 .  I N T R O D U Z I O N E  
L TESORETTO È UN POEMETTO DIDASCALICO-ALLEGORICO SCRITTO IN VOLGARE. L’AUTORE BRU -
NET TO LATINI, ALLO STESSO TEMPO, È IL VIAGGIATORE PROTAGONISTA DELL’OPERA. LATINI STESSO 
SI AUTO-RAPPRESENTA COME «MASTRO BURNETTO LATINO», PROTAGONISTA DI UNA VISIONE ALLE-
GORICA NARRATA IN PRIMA PERSONA DALL’AUTORE, CHE INTRAPRENDE UN LUNGO VIAGGIO, NEL 
corso del quale incontra delle figure allegoriche, la Natura, un cavaliere (ammaestrato 
dalle quattro virtù cardinali), il Dio dell’Amore, Ovidio e infine Ptolemaio. Il poema 
restò incompiuto. 
2 .  « B U R N E C T U S  L A T I N I  N O T A R I U S »  –  B R U N E T T O  
L A T I N I  « S T O R I C O »  
Brunetto Latini2 fu un letterato e uomo politico fiorentino. Era figlio di Bonaccorso di 
Latino, nacque probabilmente nel terzo decennio del secolo XIII. Fu guelfo militante, 
notaro, ambasciatore, magistrato: e insieme retore e filosofo e institutore e divulgatore, 
nella Firenze duecentesca, della nuova cultura retorica, nonché di un rinnovato enci-
clopedismo di un umanesimo «civile». Al servizio del Comune com pì anche degli in-
carichi diplomatici: Firenze cercò alleanze internazionali così lo inviò alla corte del re 
Alfonzo X di Castiglia.3 Sulla via del ritorno ebbe notizia della disfatta guelfa a Monta-
perti (4 settembre 1260) e del bando dei vincitori. Visto che non poté rientrare a Fi -




opere brunettiane, La Rettorica, Trésor e, probabilmente, Il Tesoretto.4 Dall’esilio fran -
 cese tornò in patria soltanto dopo la battaglia di Benevento (28 febbraio 1266) – al se-
guito di Carlo d’Angiò5 –, ricevendo subito incarichi importanti. Nel 1272 diven ne il 
capo della Cancelleria. Gli anni Ottanta furono l’età aurea di Firenze e il periodo più 
maturo dell’attività di Latini. Vari documenti, sia privati che ufficiali (contratti, 
epistole, cronache), testimoniano la sua presenza importante nella vita della città.6 
A questi anni risale la conoscenza del giovane Dante. Non sappiamo in realtà se 
Dante fu discepolo di Latini. Si ritiene improbabile che un magistrato così impegnato 
come Latini potesse aver avuto il tempo disponibile da dedicare all’insegnamento.  
Morì nel 12947, e fu sepolto in Santa Maria Maggiore dove resta tuttora traccia 
(una colonna) del suo monumento funebre. 
Questi sono gli accenni biografico-storici più importanti della sua vita con cui 
possiamo capire la notevole posizione assunta da Latini nella vita cittadina.8  
3 .  « I O  B U R N E T T O  L A T I N O »  –  B R U N E T T O  L A T I N I  
I N  I L  T E S O R E T T O  
Una gran parte della critica ancora oggi ritiene Il Tesoretto un preludio, un com men -
to poetico o un compendio del Trésor9, e Latini è giudicato più volte uno spirito non 
creativo e originale10. L’opera appare come una semplice imitazione, poiché pren -
de in prestito i modelli dalla grande tradizione allegorica (Boezio, Alano di Lilla, 
Guillaume de Lorris) e li mescola con le sue esperienze personali e politiche cancel-
lando ogni differenza fra arte e scienza, poesia e prosa.11 Jauss invece suggerisce di 
osservare il poema in un altro modo: non cercandovi la purezza di stile, l’unità della 
materia, la chiara motivazione del racconto o l’armonia e la misura nella rappresen-
tazione, ma soprattutto l’unità di forma e contenuto, di figura e significato.12  
Il luogo e lo scenario dell’opera sono allegorici: infatti non ci sono dei riferi-
menti topografici chiari né sappiamo come si articola il paesaggio che attraversa il 
protagonista, poiché nel poema si alternano luoghi reali e irreali. Solo la figura del 
viandante è immutata. Il protagonista compie il suo viaggio da solo, e non ha nes -
su na guida o appoggio (soltanto dalle figure allegoriche riceve degli insegnamenti 
e delle indicazioni). L’esperienza visionaria ha lo scopo di trasmettere conoscenze 
enciclopediche al lettore. Il poeta come sognatore-protagonista sperimenta un’e-
ducazione che condivide con il suo lettore. Attraverso le parti dai caratteri contra -
stanti del poema getta lo sguardo su diversi ambiti e aspetti del cosmo.  
Recentemente vari studiosi menzionano il ruolo degli elementi strutturali del 
Tesoretto. Penso che questi aspetti compositivi, interpretati finora tante volte in 
modo negativo, abbiano una funzione. Anche se nei manoscritti e nelle recenti edi-
zioni il testo non è articolato nei capitoli, si possono distinguere diverse parti. Riten -
go addirittura che il valore principale del poema siano proprio questi elementi 
strutturali: attraverso i momenti cruciali e le tappe rilevanti si delineano le basi di 
un sapere teorico-pratico destinato ai lettori laici. La sistemazione di questo mate -





Ser Brunetto – durante il suo viaggio – entra in tre regni: nel regno di Natura, 
di Virtù e di Amore. In questi episodi si realizza lo scopo didattico del poema: attra-
verso gli ammaestramenti delle figure allegoriche (Natura, Virtù e le sue figlie), l’e-
ducazione del cavaliere e il discorso di Ovidio l’autore-Latini trasmette nozioni fon-
damentali e conoscenze pratiche al lettore. Così queste scene diventano la cornice 
della visione poetica cioè dell’enciclopedia del sapere. Raggiungendo e attraversando 
questi regni, tramite la figura del viaggiatore-protagonista si compie la formazione 
e l’educazione del lettore. 
4 .  L A  S T R U T T U R A  D E L  P O E M A  
La struttura narrativa del viaggio, comprendente tappe, soste, incontri con entità 
per sonificate è finalizzata all’insegnamento morale, enciclopedico e filosofico. Il 
Teso retto non comprende né una visione, né un viaggio nell’aldilà: il viaggio non dà 
luogo alla rivelazione di una realtà ultraterrena o di verità trascendenti, ma è la for -
ma dell’educazione e dell’istruzione.  
Nel Tesoretto ogni momento del viaggio costituisce una tappa fondamentale 
dell’istruzione e dell’evoluzione del protagonista. Il racconto è ricco di ostacoli, ri-
partenze, ripensamenti per la ricerca della verità. Ne deriva che il viaggio non ha 
delle tappe predefinite, non c’è un ordine logico o gerarchico tra i regni e le soste.   
4 . 1 .  I  V O L T I  D I  B R U N E T T O  L A T I N I  
Nel testo Brunetto è il nome dell’autore, del protagonista e del narratore. Quando 
Brunetto dà il proprio nome anche al narratore e al protagonista del Tesoretto, in-
troduce il lettore a una complessa rappresentazione di se stesso, che investe sia la 
realtà all’interno del poema che quella all’esterno. Lo conosciamo da aspetti vari 
come figura storica e anche poeta.13  
Questa costruzione tende a presentare al lettore un alter-ego fittizio e multi-
strato. Il processo della rappresentazione è sotto controllo, ed è ben manipolato dal-
l’autore. L’auto-rappresentazione programmata nel testo determina più aspetti del -
la sua strategia letteraria e mette al centro l’intenzione artistica e lo sforzo poetico 
dell’autore.14  
Nelle varie parti del poema la voce del narratore cambia. Prima, nella dedica 
al Valente Signore15 (vv. 1–114.), la voce di Brunetto chiede sostegno per il poeta e 
raccomanda al Signore il poema. Poi, all’inizio della narrazione, il narratore intro -
duce le circostanze politiche e storiche dell’esilio di Brunetto (vv. 114–185.). Tutta -
via, quando il viaggio allegorico comincia, la centralità del narratore diventa sem -
pre più debole, poi scompare e la voce dell’autore si identifica con quella delle per-
sonificazioni che Brunetto incontra. Il protagonista cede il suo ruolo dominante a 
una serie di insegnanti che gli svelano la sapienza che egli stesso vuole rivelare ai 
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suoi maestri.16 La voce individuale di Brunetto appare di nuovo nel regno di Amore, 
dove l’esperienza emozionale del poeta diviene esemplare. L’identità del poeta si 
trova di nuovo al centro dell’attenzione perché l’esperienza persona le è essenziale 
per la rappresentazione e per la spiegazione degli avvenimenti dell’amore. 
4 . 2 .  I L  R E G N O  D I  N A T U R A  
Quando nella pianura di Roncisvalle Brunetto apprende la notizia del suo esilio, 
sente un profondo dolore, perde la via e si smarrisce in una selva oscura.  
e io, in tal corrotto 
pensando a capo chino, 
perdei il gran cammino, 
e tenni a la traversa 
d’una selva diversa   (vv. 186–190.) 
Durante il suo vagare raggiunge un monte e così ritorna in sé. Sul monte si vedono 
creature diverse in un ordine gerarchico: 
Ma tornando a la mente, 
mi volsi e posi mente 
intorno a la montagna 
e vidi turba magna 
di diversi animali, 
che non so ben dir quali: 
ma omini e moglieri, 
bestie, serpent’ e fiere, 
e pesci a grandi schiere, 
e di molte maniere 
ucelli voladori, 
ed erbi e frutti e fiori, 
e pietre e margarite 
che son molto gradite, 
e altre cose tante 
che null’omo parlante 
le porria nominare 
né ‘n parte divisare.   (vv. 191–208.) 
La Natura appare a lui secondo uno schema classico che ha il suo modello più cele -
bre nell’apparizione di Filosofia a Boezio nel De consolatione Philosophiae e nel-
l’Anticlaudianus di Alano di Lilla. La figura allegorica è rappresentata con gli at tri -
buti del suo potere, poi ci appare come una creatura divina, nella forma perfetta 
della bellezza femminile.  
Ed ella mi sembrava 






talor toccava il cielo, 
sì, che parea su’ velo, 
e talor lo mutava, 
e talor lo turbava 
(al suo comandamento 
movëa il fermamento); 
e talor si spandea, 
sì, che ’l mondo parea 
tutto nelle sue braccia;. 
or le ride la faccia, 
un’ora cruccia e duole, 
poi torna come sòle.   (vv. 216–230.) 
[…] 
E tanto vi diraggio,  
che troppo era gran festa 
li capel de la testa, 
sì ch’io credea che ‘l crino  
fosse d’un oro fino  
partito sanza trezze;  
e l’altre gran bellezze  
ch’al volto son congiunte  
sotto la bianca fronte,  
li belli occhi e le ciglia 
 e le labbra vermiglia  
e lo naso afilato  
e lo dente argentato,  
la gola biancicante 
e l’altre biltà tante 
composte ed assetate   (vv. 248–263.) 
Il modo di rappresentare questa visione quindi è gerarchico, riproduce nella sua to-
talità il mondo terreno. La visione del tutto precede la descrizione dei singoli ambiti 
e aspetti. Il protagonista è devoto, ascolta attentamente il lungo discorso della 
maestra divina poi la osserva mentre lei esercita il suo ufficio:  
E io, sol per mirare 
lo suo nobile affare, 
quasi tutto smarrìo; 
ma tant’ era ‘l disio, 
ch’io avea, di sapere 
tutte le cose vere 
di ciò ch’ella dicea, 
ch’ognora mi parea 
maggior che tutto ‘l giorno: 
sì ch’io non volsi torno, 
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È anche importante affermare che Brunetto rappresenta l’esperienza del suo pro-
tagonista in maniera simile a quella del personaggio di Boezio. Entrambi sono in-
giustamente puniti per motivi politici, pur essendo uomini virtuosi. Entrambi sono 
descritti come politici di professione e filosofi che si dedicano alla produzione di-
dattica. All’interno del testo, i protagonisti sperimentano vari incontri allegorici 
che esplorano fra l’altro i temi della Fortuna e della Virtù.  
4 . 3 .  I L  R E G N O  D I  V I R T Ù  
In questa parte muta anche il modo della rappresentazione. Sulla via per questo 
regno il viaggiatore incontra una serie di fatiche. La grande via si trasforma in uno 
stretto sentiero e Brunetto trova un paesaggio vuoto: 
più mi parea salvaggio: 
quivi non ha vïaggio, 
quivi non ha magione, 
quivi non ha persone, 
non bestia, non uccello, 
non fiume, non ruscello, 
né formica né mosca 
né cosa ch’io cognosca.   (vv. 1197–1204.) 
Però dietro una valle oscura scopre la pianura più ridente e amena del mondo: 
io mi trovai d’intorno 
un grande pain giocondo, 
lo più gaio del mondo 
e lo più dilettoso.   (vv. 1220–1223.) 
Questo regno ci appare come un locus amoenus che però è uno stato organizzato 
secondo l’ordinamento feudale. Anche in questa parte sulla morale il lettore vede 
un’immagine d’insieme, Brunetto descrive un universo gerarchico delle virtù uti-
lizzando un linguaggio ispirato all’esperienza cortese e cavalleresca. Brunetto 
vede una schiera di imperatori, re, principi, signori e maestri e al di sopra di tutto 
un’imperatrice, la Vertute. Da lei dipende la condotta morale, gli usi, i reggimenti 
che governano gli esseri umani. L’imperatrice ha quattro figlie di discendenza 
regale, que ste regine sono le virtù cardinali: Prudenza, Temperanza, Fortezza e 
Giustizia.  
vidi una imperadrice 
di cui la gente dice 
che ha nome Vertute, 
ed è capo e salute 
di tutta costumanza 





e d’i be’ reggimenti 
a che vivon le genti; 
e vidi agli occhi miei 
esser nate di lei 
quattro regine figlie;  (vv. 1237–1247.) 
Il rapporto tra Virtù e le quattro virtù cardinali è dunque gerarchico ed è simile 
al modello di relazione tra imperatore e re. Ogni virtù ha un suo apparato: 
Prudenza (= Senno) ha nella sua corte «quattro donne reali», con le loro funzioni 
che sem bra no essere giudiziarie; Temperanza (= Misura) è attorniata da cinque 
principesse, che «tenean gran parlamento di ricco insegnamento»; Fortezza (= Va-
lenza) con quattro contesse e infine Giustizia, con quattro maestre che insegnano 
ai popoli. 
Appunto nel palazzo di Giustizia troviamo le quattro ministre: Cortesia, Lar-
ghezza, Leanza e Prodezza. Mentre il viaggiatore assume un ruolo passivo di osser-
vatore e in tutta la scena rimane in silenzio, le quattro virtù cortesi danno i loro in-
segnamenti a un «bel cavalero». In questo episodio abbiamo dunque tre elementi 
diversi, le virtù che insegnano, il cavaliere che apprende delle nozioni fondamentali 
e il viaggiatore-protagonista che ascolta e che trasmette le esperienze acquisite ai 
lettori.  
Larghezza spiega al cavaliere in quali modi sia onorevole spendere soldi e in 
quali altri no. I suoi insegnamenti possono essere considerati come consigli gene-
ralizzati, utili anche ai ricchi mercanti fiorentini, alle famiglie non cavalleresche 
che hanno un ruolo importante nella scena pubblica del Comune. Così questo dis-
corso diventa un’etica che è più ampia di quella del solo ceto cavalleresco. Cortesia 
parla dell’uso della parola, come usarla e come dosarla perché il linguaggio deve es-
sere adeguato al contesto. Anche in questo caso l’etica cavalleresca esce dai limiti 
del ceto alla quale è indirizzata per parlare a tutti. Parlare in modo giusto è infatti il 
fulcro della relazione politica cittadina e i consigli sono indirizzati non soltanto ai 
cavalieri, ma anche a tutti quanti coloro che sono investiti di funzioni pubbliche e 
ruoli importanti nelle istituzioni cittadine. Del resto anche Lealtà e poi Prodezza 
parlano dei comportamenti adatti all’atmosfera politica della città.  
Visto che queste figure allegoriche appartengono all’universo cavalleresco 
possiamo constatare che la cultura politica brunettiana, che è una cultura delle isti-
tuzioni, cerca di assorbire alcuni elementi della cultura cavalleresca, compatibili a 
sua volta con un nuovo progetto politico comunale.17  
4 . 4 .  I L  R E G N O  D I  A M O R E  
Dopo le immagini statiche del regno di Virtù il protagonista vedrà immagini ed 
eventi movimentati, cosa che causa una certa tensione nel testo del poemetto. Il ter -
zo passaggio porta il protagonista alla corte di Amore, ma prima attraversa tre pae-
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di Virtù. Egli giunge in un prato che, con la sua metamorfosi, presenta gli effetti del-
l’amore e la condizione paradossale degli amanti: 
io giunsi in un bel prato 
fiorito d’ogne lato, 
lo più ricco del mondo. 
Ma or parea ritondo, 
ora avea quadratura; 
ora avea l’aria scura, 
ora e chiara e lucente; 
or veggio molta gente, 
or non veggio persone; 
or veggio padiglione, 
or veggio case e torre; 
l’un giace e l’altro corre, 
l’un fugge e l’altro caccia, 
chi sta e chi procaccia, 
l’un gode e l’altro ‘mpazza, 
chi piange e chi sollazza: 
così da ogne canto 
vedea gioco e pianto. 
Però, s’io dubitai 
o mi maravigliai,   (vv. 2201–2220.) 
Anche questo percorso è una scena muta cioè «mastro Burnetto» non osa porre 
delle domande ad Amore o alle quattro «donne valenti» che lo circondano. Il Dio 
dell’Amore è un giovane nudo e cieco, le quattro figure impersonano le condizioni 
di un amante che è colpito dalle frecce di Amore: Paura, Disianza, Fino Amore e Spe-
ranza («E questi quattro stati / son di Piacere nati,» […] – vv. 2319–2320.) 
Il viandante rivolge una domanda soltanto dopo a Ovidio, quando crede di 
esser uscito dal regno di Amore, ma anche Ovidio rifiuta di dargli un insegnamento 
teoretico e richiama la sua attenzione sul fatto che soltanto chi abbia sperimentato 
la potenza d’Amore può comprenderla: 
Ed elli in buona fede 
mi rispose ’n volgare 
che la forza d’amare 
non sa chi no lla prova:   (vv. 2372–2375.) 
Ser Brunetto soltanto qui, a questo punto, si rende conto di non poter fuggire e che 
la freccia di Amore l’ha colpito. 
Da questo tentativo fallito della fuga nasce l’episodio La Penetenza che è un’e-
pistola indirizzata a un amico intimo, in cui il protagonista confessa i suoi peccati 
e parla del rapporto tra colpa e pentimento. Al centro della lettera stanno i sette pec-





5 .  C O N C L U S I O N E  
Nel poema la narrazione del viaggio e gli incontri allegorici di Brunetto nascono di-
rettamente dall’episodio dell’esilio. Secondo la bibliografia specialistica, di solito 
nei viaggi allegorico-didattici medievali il materiale autobiografico dà un senso di 
autenticità e universalità alla narrazione. Segre parla addirittura di pseudoautobio-
grafia, perché tradizionalmente il materiale è minimo e spesso fittizio.18 Nel caso 
di Brunetto, invece, il materiale è corretto e relativamente abbondante. Questo ren -
de il suo testo meno convenzionale e più pragmatico, da un lato dà al poema un 
senso di autenticità e così si ricollega alla tradizione allegorico-didattica; dall’altro, 
lo investe di una dimensione storica, politica e personale molto forte. Questo aspet -
to ridefinisce la figura storica dell’autore nella percezione del lettore. Da questa rap-
presentazione risulta che il lettore, accettando l’autorappresentazione che Brunetto 
dà di sé, deve unirsi a Brunetto nella sua lotta e sostenerlo nella sua disgrazia.19  
Latini rappresenta la sua disgrazia personale come il punto di partenza della 
sua esperienza didattica. L’esilio è un’esperienza rilevante che gli offre una capacità 
di comprensione della realtà filosofica e morale che poi può condividere con il let -
tore nel poema. A questo punto, dobbiamo sottolineare l’importanza del concetto 
di «comunità». Brunetto ha un continuo bisogno di essere in relazione con la città 
che ha abbandonato. Attraverso il poema, l’esiliato ritorna nella propria città. Ciò 
è molto importante per lui, perché la città rimane per sempre il centro morale, poli -
tico e intellettuale per il poeta.  
Latini ha più scopi con la scrittura del poema. Prima di tutto, vuole presentarsi 
ai lettori come un maestro di grande prestigio, come una figura intellettuale euro -
pea. Inoltre vuole che i lettori lo vedano come un martire e un uomo ingiustamente 
perseguitato. Infine riconciliando la teologia e la pratica (l’etica), prova a inserire 
conoscenze enciclopediche e pratiche in una nuova situazione politica, anzi la 
vuole governare e indirizzare culturalmente. Il poema diventa così un progetto po-
litico e pedagogico. 
N O T E  
 1 Tutte le citazioni relative a Il Tesoretto vengono citate dalla seguente edizione: B. Latini, Il Tesoretto, 
introduzione e note di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1985. 
 2 Il nome è più spesso registrato nella forma idiomatica «Burnetto», anche negli autografi, quanto 
al cognome, la forma genitivale si alterna con di Latino e con la riduzione a Latino. Cfr. F. Mazzoni, 
ad vocem «Latini, Brunetto», in Enciclopedia dantesca, III., Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1971, p. 579. Vedi anche l’analisi del nome di Rossi: L. Rossi, Canto XV, in Lectura Dantis Tu-
ricensis. Inferno, a cura di G. Güntert e M. Picone, Cesati, Firenze 2000, pp. 207–220. 
 3 Degli anni spagnoli e del servizio diplomatico vedi: F.J. Carmody, Li livres dou Tresor de Brunetto 
Latini, Berkeley, 1948. 
 4 Degli anni francesi e dell’esilio vedi: R. Cella, Gli atti rogati da Brunetto Latini in Francia (tra 
politica e mercatura, con qualche implicazione letteraria), Nuova rivista di letteratura italiana, 6:1-
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rimessa in dubbio da Irene Maffia Scariati. Il punto nodale del suo lavoro riguarda il rapporto cro-
nologico tra Trésor e Il Tesoretto, un rapporto che la studiosa, approfondendo spunti avanzati da 
Pietro Beltrami e dilatando la ricerca anche ad altri aspetti di ordine cronologico e compositivo, 
pensa di poter spostare agli anni successivi al ritorno a Firenze di Brunetto, e quindi poste rior -
mente al Trésor. Secondo l’interpretazione di Scariati la «prosa» menzionata più volte nel 
poemetto si riferisce al volgare francese della prosa del Trésor. Cfr. I. M. Scariati, Dal Trésor al Te-
soretto. Saggi su Brunetto Latini e i suoi fiancheggiatori, Aracne, Roma 2010, pp. 25–54. Su questi 
rapporti tra Trésor e Il Tesoretto vedi anche H. R. Jauss, Brunetto Latini, poeta allegorico, in Id., 
Alterità e modernità della letteratura medievale, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 135–174. e E. 
Costa, Il Tesoretto di Brunetto Latini e la tradizione allegorica medievale, in Dante e le forme del-
l’allegoresi, a cura di M. Picone, Ravenna 1987, pp. 44–58. 
 5 Davidsohn scrive dettagliatamente del rapporto tra Latini e la famiglia d’Angiò: R. Davidsohn, 
Storia di Firenze, trans. Giovanni Battista Klein, Sansoni, Firenze 1957. II., 2. p. 12.; p. 103.   
 6 Frati cataloga e analizza questi documenti: L. Frati, Brunetto Latini, Giornale Dantesco, 22. 1914, 
pp. 207–209.   
 7 «Nel detto anno […] morì in Firenze uno valente cittadino il quale ebbe nome ser Brunetto Latini, 
il quale fu gran filosafo, e fue sommo maestro in rettorica […] e fu dittatore del nostro Comune. Fu 
mondano uomo, ma di lui avemo fatta menzione però ch’egli fue cominciatore e maestro in digros-
sare i Fiorentini, e farli scorti in bene parlare, e in sapere guidare e reggere la nostra repub blica se-
condo la Politica» si legge nella cronaca di Villani. Cfr. G. Villani, Nuova Cronica, edizione critica a 
cura di G. Porta, 3 vol., Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore in Parma 1991, IX, 10.   
 8 Per approfondire: T. Sundby, Della vita e delle opere di Brunetto Latini, Le Monnier, Firenze 1884. 
 9 Così ne scrive nella sua introduzione Carmody. F. J. Carmody, Li livres dou Tresor de Brunetto 
Latini, Berkeley, Los Angeles 1948. 
10 La critica più dura nei confronti del mediocre poeta si trova nell’opera di Vossler. Cfr. K. Vossler, 
Medieval Culture: An Introduction to Dante and His Times, trans. W. C. Lawton, Ungar, New York 
1958. 
11 L. F. Benedetto, Il Roman de la Rose e la letteratura italiana, Niemeyer, Halle 1910, p. 100. 
12 H. R. Jauss, cit., pp. 136–138. 
13 Vedi l’introduzione di Holloway. J. B. Holloway, Twice-Told Tales. Brunetto Latino and Dante 
Alighieri, Peter Lang, New York 1993. 
14 Per certi aspetti e punti di vista vedi: E. Sayiner, Brunetto in the Tesoretto, (conferenza: La città e 
il libro, il manoscritto e la miniatura, Firenze e Spagna, Accademia delle arti del disegno, 4–7 set-
tembre 2002.) http://www.florin.ms/beth2a.html#sayiner   13 settembre 2018.   
15 Il Tesoretto si apre con una raffinata dedica a un patrono così tanto esaltato e adulato che il lettore 
comune suppone che dovrebbe trattarsi di una persona insigne, Alfonzo re di Spagna, Luigi IX re 
di Francia o Carlo d’Angiò. La polemica non è ancora terminata, secondo alcuni studiosi il desti-
natario può essere anche Rustico di Filippo, l’amico di Latini. Cfr. F. Brugnolo, – R. Benedetti, La 
dedica tra Medioevo e primo Rinascimento: testo e immagine, in I margini del libro. Indagine 
teorica e storica sui testi di dedica, Atti del Convegno di Basilea, 21–23 novembre 2002, a cura di 
M. A. Terzoli, Antenore, Roma–Padova 2004, pp. 13–54. 
16 Cfr. R. Librandi, La didattica fondante di Brunetto Latini: una lettura del Tesoretto, Cahiers de Re-
cherches Médiévales et Humanistes, Journal of Medieval and Renaissance Studies, 23. 2012, pp. 
155–172. 
17 Per approfondire: G. Briguglia, «Io, Burnetto Latini». Considerazioni su cultura e identità politica 
di Brunetto Latini e il Tesoretto, Philosophical Readings X. 3., 2018. pp. 176–185. 
18 C. Segre, La prosa del Duecento, Ricciardi, Milano–Napoli 1959, pp. 53–55. 







DOTTORANDA PRESSO L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST    
L’Attivismo di Ma
L MODERNISMO, INTESO COME TENDENZA LETTERARIA O SCUOLA, EMERGE TRA IL XIX E IL XX 
SECOLO. È CONSUETUDINE PARLARE DI MODERNO COME DI UNA POSSIBILE VISIONE O INTERPRETA-
ZIONE DEL MONDO. SECONDO IL FILOSOFO TEDESCO HABERMAS L’ANIMO DELLA MODER NI TÀ ESTE-
TICA INIZIA CON BAUDELAIRE E HA FINE NEGLI ANNI SESSANTA DEL NOVECENTO; INOLTRE, EGLI 
RITIENE CHE L’ETÀ MODERNA SIGNIFICHI L’ISOLAMENTO DELLA SFERA ESTETICA DALL’IMPALCATURA 
TEMPORALE E SPAZIALE DELLA VITA QUOTIDIANA. RIMANDANDO ALLA TRADIZIONE ROMANTICA DEL 
«genius», Habermas sostiene che la nozione di modernità abbia, al suo centro, l’in-
dividualità emancipata, libera e senza restrizioni, nulla può limitare la sua cono-
scenza e le sue azioni. Ciò implica anche che la modernità non può impigliarsi nella 
sfera della politica e dei rapporti di potere. Tuttavia, il modernismo, la cui rappre-
sentazione massima è l’avanguardia degli inizi del Novecento, non rimase mai se-
parato dall’attività sociale e/o da quella politica. In molti casi l’impegno sociale e/o 
politico significò la compenetrazione del mondo e dell’arte, e non la subordinazione 
dell’arte alle questioni del mondo.1 
Lajos Kassák, padre dell’Avanguardia ungherese, pubblicò nel 1916 il numero 
internazionale della rivista A Tett (L’Azione) con contributi di scrittori e artisti di na-
zioni che si trovavano in guerra contro la Monarchia austro-ungarica. Così la rivista 
venne soppressa e, dopo due settimane, Kassák fondò la sua seconda rivista «sinte-
tica» d’avanguardia letteraria e artistica, Ma (Oggi), il cui primo numero uscì a no-
vembre. Come A Tett anche Ma fu antimilitaristica. Essa racchiuse in sé tutte le ten-
denze dell’«arte rivoluzionaria» europea e si fece portavoce di un mondo socialista.  
Tra il 1917 e il 1918, in qualità di redattore di Ma e capo del movimento d’a-




si vendevano anche libri. Venne pubblicata l’antologia Új Költők Könyve (Libro dei 
Poeti Nuovi) scritta in collaborazione con Mátyás György, Aladár Komját, e József 
Lengyel, tutti appartenenti alla cerchia di Ma.  
Kassák si adoperò affinché Ma diventasse portavoce culturale ufficiale della 
futura Repubblica dei Consigli, ponendo all’attenzione del Commissariato per la 
cultura una proposta in tal senso, nella quale ribadì i meriti della sua cerchia nella 
lotta per la dittatura del proletariato e chiese un sostegno amministrativo ed eco-
nomico, di cui alla fine beneficiò.  
In una conferenza tenuta il 20 febbraio 1919 – pubblicata su Ma (IV, 4, 46–51) 
– Kassák qualificò il suo movimento, a quattro anni di distanza dalla sua nascita, 
con un «ismo», e cioè «attivismo». Prima di questa denominazione, la critica chia-
mava Kassák e i suoi collaboratori «il gruppo di Ma», futuristi o espressionisti op -
pure definiva la loro tendenza artistica semplicemente «nuovarte» (újművészet)2.  
Come spiega Gianpiero Cavaglià: «La letteratura, come la prassi politica, non 
può essere semplicemente la cassa di risonanza di un mondo di fenomeni presup-
posto come dato: la letteratura, l’arte è realtà storico-sociale.»3 Per l’avanguardia 
ungherese la trasformazione del mondo parte dall’io dell’artista. Così come per gli 
attivisti tedeschi, anche secondo la concezione degli attivisti ungheresi il nuovo 
artista è l’individuo più evoluto della società, una persona che sovrasta nettamente 
i suoi simili non solo a causa della sua produttività creativa, ma anche per il suo 
senso di responsabilità verso la comunità. Si tratta del kollektív individuum (indi-
viduo collettivo) o új ember (uomo nuovo)4. L’uomo nuovo sarebbe stato la misura 
assoluta della nuova vita e della nuova arte. Il suo stato di coscienza, la sua etica ga-
rantivano la qualità delle opere artistiche: quindi la nuova arte di massa avrebbe 
rappresentato l’arte grandiosa, etica e complessiva dell’uomo nuovo.5 
Durante la lezione tenuta sull’attivismo, meno di un mese prima della dichia-
razione della Repubblica dei Consigli, Kassák celebrò il socialismo come il fine più 
alto dell’umanità. L’«individuo collettivo non riconosce, però, alcuna forma di stato 
o reggenza e rimane in uno stato di rivoluzione permanente». «Noi non siamo uto -
pisti – affermò Kassák – poiché dobbiamo creare i nuovi uomini per una nuova so -
cietà, siamo a conoscenza del fatto che il fine ultimo del socialismo non può essere 
raggiunto da un giorno all’altro. Per conseguirlo il proletariato rivoluzionario deve 
trascendere dalle pretese di livelli di vita più alti. Esso ha bisogno di una rinascita 
spirituale…».6 
Il rinnovamento poetico introdotto da Lajos Kassák – il quale esordì con Éposz 
Wagner maszkjában (Epopea nella maschera di Wagner) nel 1915 – continuò con la 
poesia Örömhöz (Alla gioia), apparsa sul primo numero di A Tett il primo novembre 
1915 col titolo Az örömhöz; ad essa seguì Mesteremberek (Artigiani) – A Tett, 1° di-
cembre 1915; poi la poesia Vers cím nélkül (Poesia senza titolo) – A Tett, 20 gennaio 
1916. Queste tre poesie, sull’esempio della «vecchia religione» – il cristianesimo – , 
ne delinearono una nuova: la religione dell’«uomo nuovo» (új ember) e della «mac-
china onnipotente» (mindenható gép). Kassák non si infatuò dell’estetica della mac-
china, come fece Marinetti, ma si interessò all’utilità emancipatrice della stes sa. Il 





L’«uomo nuovo» testimoniava l’influenza di Whitman, mentre la «macchina 
onnipotente» l’influsso del futurismo. Il «progresso sociale» indicava la fede posta 
nel miglioramento generale delle condizioni di vita. Nella primavera-estate del 
1919 il capogruppo dell’avanguardia ungherese confessò: «… non si deve riformare 
questa società, bensì bisogna salvarla»8, «… noi mettiamo sulla nostra bandiera, 
che precede la rivoluzione, l’obiettivo finale: l’uomo nuovo»9. 
Gli attivisti credevano di essere capaci di risvegliare con i loro scritti forze este-
tiche latenti e grandiose. Per questo volevano operare a ogni costo, si sentivano 
artisti rivoluzionari e non si interessavano all’opinione né della critica letteraria di 
sinistra, né di quella borghese. Si ritenevano poeti e scrittori politici e credevano 
che la loro poetica politica fosse una missione profetica.10 Consideravano la parola 
«missione» una vocazione e non un lavoro pratico affidato dal partito. Lo scopo 
degli attivisti fu di forgiare l’uomo nuovo tramite un ascendente emotivo. 
Nell’introduzione al terzo numero di Ma, Kassák scrisse: «Ci prepariamo con-
sapevolmente per la rettifica della vita sociale», «in politica, in tutto il mondo, il pro-
gresso si fa sentire, bisogna far sì che esso viva anche nell’arte». «Quando i confini 
si lasceranno attraversare nuovamente da treni, navi e aerei, in seguito al rispetto 
degli interessi vitali [delle nazioni], noi ci troveremo in prima linea e dimostreremo 
che abbiamo assistito e abbiamo vissuto la nostra vita anche nella rottura, una vita 
magnetizzata dal pensiero della nostra appartenenza al mondo che non è altra cosa 
che la cultura dei nostri giorni».11 
Attraverso i suoi molteplici numeri speciali che essa consacrò, a partire dalla 
fine dell’anno 1918, alla discussione dei problemi ideologici, attraverso i suoi opu -
scoli e le informazioni che diede sulla vita politica internazionale, la rivista Ma si 
inserì tra i promotori della rivoluzione scoppiata in Ungheria. Allo stesso tempo, 
essa non smise mai di proclamare che la missione dell’arte non si sarebbe mai ri -
dotta a una semplice agitazione. I membri del gruppo consideravano l’arte animata 
da spirito di ricerca come l’espressione di una coscienza impegnata nelle nuove 
voci, aventi lo stesso interesse nelle ricerche scientifiche, che avrebbero offerto oriz-
zonti più ampi all’ideologia di una determinata epoca. Gli attivisti non volevano la 
guerra e altri conflitti, essi desideravano una rivoluzione veloce, breve e radicale, in 
modo da chiudere con il passato e instaurare una nuova cultura. Gli attivisti ed altri 
intellettuali magiari sostenevano il pensiero formulato da György Lukács: «La poli -
tica è il mezzo, la cultura il fine»12. 
Il redattore di Ma partecipò attivamente alla vita culturale della Repubblica dei 
Consigli e divenne membro del direttorio degli scrittori, tuttavia ci furono degli scon -
tri tra la direzione di questo e la rivista Ma. Kassák, seppure socialista, non ac cet tò 
mai alcuna censura politica né si sottomise alla cultura di partito. Il com mis sario Béla 
Kun, in un discorso pronunciato in occasione del Congresso Nazionale del Par ti to Co-
munista il 13 giugno 1919 – pubblicato il giorno successivo su Vörös Újság (Giornale 
Rosso) – qualificò l’attivismo come «prodotto della decadenza borghese», che defini-
tivamente non sarebbe stato ammesso come nuova arte delle masse. Kassák rispose 
il 15 giugno su Ma: Levél Kun Bélához a művészet nevében (Lettera a Béla Kun nel 





a dirLe che, mentre Lei consacrava le Sue forze alla lotta dei fratelli russi, noi propa-
gandavamo a parole e per iscritto il comunismo in Ungheria. Mentre Lei era ancora 
in Russia e qui ognuno si abbandonava ai vantaggi individuali della pigra politica di 
compromesso, noi, il primo giorno della rivoluzione di Károlyi, abbiamo pubblicato 
un numero speciale di Ma, nel quale divulgammo un appello alla Repubblica sovie -
tica comunista (…).» Nella sua lettera Kassák mise in chiaro che egli era competente 
sia in ambito politico che artistico, mentre Kun, poiché era ignorante nel campo del-
l’arte, avrebbe fatto meglio a non fare commenti sulla cerchia di Ma. Egli rifiutò l’ap-
punto «borghese» e «decadente» e citò un’infinità di scrittori e artisti dell’avanguardia 
europea e russa, di esponenti della Lega di Spartaco, il movimento rivoluzionario so-
cialista tedesco, e il commissario per la cultura sovietico Anatolij Lunačarskij e rese 
noto che l’arte apparteneva a un livello superiore rispetto alla politica: «… per noi 
l’arte non è il mero gioco di l’art pour l’art, perché essa è unicamente un mezzo, per 
arrivare a persone perfette, la cui sola forma di vita è l’azione rivoluzionaria»14. 
La rivista uscì per l’ultima volta il primo luglio 1919 e anche l’attività culturale 
missionaria della cerchia di Kassák fu resa impossibile. Il divieto del governo colpì 
i «nuovi artisti» tanto più quando furono evidenti i primi segni seri di un vasto ap-
prezzamento della loro attività letteraria. In seguito alla caduta della Repubblica 
dei Consigli, Kassák e il suo gruppo furono costretti a lasciare Budapest.  
 Nel 1920 Kassák riuscì illegalmente a lasciare l’Ungheria insieme alla moglie 
Jolán Simon ed emigrò a Vienna, dove riportò in vita la rivista Ma, in qualità di «rivi -
sta attivista». Pubblicò opere di Georg Grosz, Alexander Archipenko, Kurt Schwitters, 
Hans Richter, László Moholy-Nagy, Viking Eggeling, Hans Arp, Theo van Doesburg, 
El Lissitzky, Vladimir Tatlin, Fernand Léger, Le Corbusier, Francis Pica bia, poesie di 
Jean Cocteau, Paul Éluard, Ivan Goll, Tristan Tzara e Ion Vinea. Pub blicò il poema 
epico A Máglyák énekelnek (I roghi cantano). Si dedicò alla pittura e presentò la sua 
teoria della Bildarchitektur o képarchitektúra (architettura dell’immagine) per in-
dicare i suoi quadri non figurativi. Formulò, così, il programma teo rico del costrut-
tivismo ungherese; inoltre, instaurò ampi e solidi rapporti con i movimenti d’avan-
guardia europei. 
Durante gli anni dell’esilio, si recò a Berlino, dove incontrò Herwarth Walden, 
Paul Klee, Kandinskij, El Lissitzky, Hans Arp, Hans Richter e Raoul Hausmann. Nella 
Galleria Sturm, il 21 novembre, organizzò una serata artistica. Visitò la Prima Mo -
stra d’Arte Russa nella Galleria Van Diemen e ne riferì ampiamente in Ma. Insieme 
a László Moholy-Nagy – famoso professore, artista grafico e fotografo del Bauhaus 
– pubblicò il volume Új művészek könyve (Il libro dei nuovi artisti) sulle tendenze 
dell’avanguardia, sia in ungherese che in tedesco. Nel 1923 uscì Ma-Buch (Oggi-
Libro), poesie in tedesco tradotte da Endre Gáspár, e Új versek (Poesie nuove). 
A Vienna incontrò, in occasione dell’Esposizione Internazionale della Nuova 
Arte Teatrale, F. T. Marinetti, Theo van Doesburg ed Enrico Prampolini. Era spesso 
in compagnia di Brâncuşi, Klee, Arp, Schwitters, Hans Richter, Marcel Iancu e di 
altri durante la Prima Mostra Internazionale degli Artisti Moderni di Bucarest. 





Lajos Kassák: Attivismo 
(Lettura 20/02/1919) 
«Attivismo – nuovo termine nel nostro movimento sociale. Tradotto in ungherese sa-
rebbe inteso così: azione diretta. Dandogli un significato più ampio e più globale, par-
lerei piuttosto di un modo di vita rivoluzionaria spontaneo e permanente delle 
persone oppresse, del popolo che non può essere salvato se non dalla propria forza. 
Su questo fondamento di grande apertura si è costituito il gruppo degli attivisti di Bu-
dapest e a tale scopo desidera continuare il suo movimento per la rivoluzione indivi-
duale che deve sopprimere ogni forma di governo e ogni dittatura di partito. 
Il fallimento del sistema di produzione capitalistico ha causato anche il falli-
mento morale dell’uomo moderno. La ricostruzione del mondo ha una sola soluzione 
possibile, vale a dire l’instaurazione del comunismo economico tramite la rivoluzione 
proletaria internazionale. La restaurazione politica della forma sociale capitalistica, 
il ridipingere nuovamente le insegne dei gruppi d’interesse non basta più oggi per il 
rilancio della vita produttiva; il lavoro ragionevole e davvero pratico non può che co-
minciare con la distruzione della società moderna persa nell’anarchia e l’instaurazione 
di una società socialista basata sui diritti del lavoro. 
La liberazione del mondo dipende, quindi, senza dubbio, dalla forza del prole-
tariato insorto. 
Parlando in termini più chiari e andando in fondo alla vicenda, essa aspetta 
quella parte dell’umanità, la cui unica forma di vita è l’azione garante del progresso 
costante, quelle masse, tra cui vive senza poter essere eliminata la legge che fa muo -
vere la terra ed errare le stelle. Questo non è più semplicemente il risultato di una con-
clusione consapevole, bensì la volontà di liberarsi attraverso la rivoluzione delle 
forze buone per la creazione. Da qui la verità: la rivoluzione di classe, l’unica, non 
può scatenarsi e attendere la sua gloria se non superando i freddi ragionamenti e le 
speculazioni sui risultati del miglioramento della rivoluzione, essa scaturisce dal 
sangue e dai nervi del popolo, come l’energia in eccesso che non sa più prendere posto 
tra i quadri esistenti, come il desiderio del massimo della vita compiuto in una forma 
assolutamente nuova. Questa è la rivoluzione sita nell’azione costante che combatte 
per l’obiettivo finale socialista. 
Ciò che si colloca al margine di questo scoppio rivoluzionario, o che favorisce 
quest’azione per gradi, non è altro che un interesse puramente locale, una questione 
di tattica, una lotta di partiti – in definitiva un conservatorismo classico. Questa evo-
luzione graduale fino alla rivoluzione, oltre al raccolto inconsapevole dello stomaco, 
ha come prima tappa la socialdemocrazia. E in questa vivacità che crea più opzioni 
di movimento per i lavoratori e che necessita di migliori condizioni di vita, questo 
tipico movimento di partito ha il vanto di essere l’apripista, ma in seguito alla sua 
primitiva capacità del lavoro è solamente una reazione, egli «diventa saggio»; di 
fronte al proletariato in azione, nel fattore nettamente controrivoluzionario per 
mezzo della sua ideologia all’inizio reazionaria, poi, allo scoppio della rivoluzione 
sotto la sua forma acuta, assorbita dal sentimentalismo piccolo-borghese e alla 
ricerca di un compromesso. 





Quando aspiriamo a edificare l’uomo nuovo della società nuova e parliamo 
delle possibilità di questa edificazione, non dobbiamo mai dimenticare che l’obiettivo 
finale socialista non può realizzarsi dall’oggi al domani. Per fare ciò, il proletariato 
in rivolta non dovrebbe accontentarsi di giungere allo sviluppo delle esigenze vitali, 
ma sarebbe necessario che tutti i suoi elementi psichici rinascessero dall’incertezza 
della soddisfazione nella certezza di un modo di vita che non potrebbe essere altro 
che quello. 
La linea direttiva della rivoluzione è segnata da più stazioni, quali la socialde-
mocrazia e il comunismo. Tra le due, non c’è, in sostanza, alcuna differenza per 
quanto riguarda la visione del mondo. Esse si distinguono solo per la loro tattica (ciò 
che è, tuttavia, una differenza fatale) – entrambe sono dei mezzi di lotta del sociali -
smo, una visione del mondo rivoluzionaria. La socialdemocrazia o il comunismo 
economico non sono quindi degli obiettivi finali. Entrambi sono solo mezzi, ma, in 
quanto tali, ognuno di loro è una potenza distruttrice e, a suo tempo, creatrice attra-
verso la sua propria forza. E per questo esistono: anche se noi, attivisti, sosteniamo 
che l’ordine sociale borghese non può essere ribaltato nella sua totalità se non dalla 
forza rivoluzionaria della maggioranza del popolo (i lavoratori), che scoppierà spon-
taneamente e potrà sopportare lo stato di permanenza costante della rivoluzione – 
accettiamo e riteniamo necessarie le attuali lotte di partito. 
Secondo il nostro pensiero la rivoluzione non ci può condurre a un risultato in 
un periodo di tempo prevedibile, senza partiti, senza lotte di partiti, per così dire 
senza iniezioni che l’animino. Abbiamo bisogno dei partiti. Ne consegue che noi, gli 
individui collettivi che combattono per l’individuo collettivo che raccoglierà le 
masse, dobbiamo schierarci contro e a favore dei partiti che sono entrati in gioco 
nelle agitazioni sociali dei nostri giorni. 
Engels ha scritto nel 1847 «Comunismo: dottrina sul trionfo della classe ope -
raia.» Questa definizione scientifica di comunismo, al giorno d’oggi, è diventata 
realtà. La teoria scientifica di Engels è ormai già messa in pratica in Russia. Gli inse-
gnamenti di Marx ed Engels hanno adottato dunque, attraverso la dittatura del pro-
letariato che ha subito una rivoluzione, la forma regolare, per quanto possa essere ru-
dimentale, della vita nuova, e se questa forma si spezzasse ancora una volta non si-
gnificherebbe minimamente che i bolscevichi «hanno agito troppo precipitosamente, 
con imprudenza, o che il comunismo non è ancora attuale», ma che gli altri partiti 
socialisti hanno tradito il proletariato rivoluzionario. 
Dal punto di vista della classe operaia, ogni momento d’esitazione è un danno 
mortale. È giunta, per essa, l’ora della resa dei conti. Hanno ragione i socialdemocratici 
che si appellano a Marx nel dire che il capitalismo, coerentemente con quanto 
previsto, non vuole affogare oggi nel suo grasso, i magazzini non sono pieni di esube-
ranza di merci. Con i loro spiriti contaminati di umanità e falsa democrazia dimen-
ticano i cinque anni di guerra mondiale, con la quale l’imperialismo militarista 
voleva risolvere giustamente il problema dell’accumulo di merce, delle ambite 
«materie prime straniere» e delle esigenze sempre maggiori dei lavoratori, il cui risul -
tato, in forma contraria alla previsione di Marx, è stato il fallimento del capitalismo, 





cupazione. La guerra, col suo esito inaspettato, ha interrotto bruscamente i calcoli 
della borghesia. Il sistema capitalistico odierno, che ha conquistato il potere nel suo 
tenore di vita ottenuto dalla competizione nel lavoro causata dalla fame del proleta-
riato, è scivolato sulle sue speculazioni errate e colui che ieri lo faceva vivere attra -
verso la sua vita, oggi deve aiutarlo a vivere per poter egli stesso vivere. La produzione, 
costretta a dichiarare bancarotta, ha provocato milioni di disoccupati, quella folla 
che dovrà fatalmente mantenere (situazione invertita) lui, lo sfruttatore, e proprio 
per questo il proletariato del mondo non ha più nulla da perdere nella lotta portata 
avanti per l’unica vita che conduce.  
Per il proletariato non vale la pena di restare passivi, ma mettersi a fare affari, 
scendere a compromessi con il capitalismo non è possibile, poiché ciò significherebbe 
rinunciare alla propria vita e tradire la rivoluzione. La linea di fuoco dell’azione è 
partita dall’Est e non è un cerchio vizioso nazionalista, né una rottura locale, ma la 
possibilità di vita di questo fuoco che si espande ininterrottamente e che esige la par-
tecipazione del proletariato del mondo intero. È un dato di fatto che, nonostante gli 
scrupoli di Kautsky, i bolscevichi russi abbiano dato al proletariato internazionale, 
tramite la forza della coscienza di classe pura, un insegnamento dimostrativo. La li-
berazione della classe operaia non ha altre forze d’appoggio se non la propria forza, 
né altre vie se non la rivoluzione di classe mediante la dittatura. 
Con l’«insegnamento dimostrativo» dei bolscevichi, possiamo passare in ras se -
gna tutte le tappe dell’attuale cambiamento del mondo, dalle prime rivolte caotiche 
dovute alla fame attraverso il tradimento di un Kerensky, tradimento misto di demo-
crazia e foriero di insegne nuove, per terminare con la rivoluzione di classe dei bol-
scevichi, con la sua coscienza fossilizzata in un’unica linea, che ha creato sin dalla 
sua prima fase, grazie alla verità della sua teoria e alla sua azione consapevole, il più 
grande sogno della classe operaia: il comunismo. E questo magistero paradigmatico 
aveva dato prova, nella Rivoluzione russa, da una parte delle verità espresse dal 
partito comunista, dall’altra della cecità del partito socialdemocratico nei confronti 
degli interessi civili.  
Noi sappiamo chi era Kerensky in Russia e dove ha portato la sua politica dema-
gogica. È salito sulla tribuna in qualità di portavoce degli interessi della classe operaia, 
è stato chiamato a organizzare in rivoluzione di classe del proletariato la rivoluzione 
nazionale anarchica, ha creato la controrivoluzione dei borghesi presi dal panico, 
della burocrazia eternamente rivoluzionaria e dei sottoproletari indifferenti. La base 
della sua politica era, difatti, la democrazia del compromesso di Kautsky. Il risultato 
finale non poteva essere altro che ciò che era prodotto in fretta e tragicamente. 
Il capitalismo e il proletariato, come oppressore e oppresso, sono sempre più co-
scientemente nemici eterni sin dall’ora della loro nascita. Non è possibile creare tra i 
due un compromesso alla base di ciò che viene chiamato comprensione umana, 
perché ognuno di essi lotta contro l’altro affinché la sua vita sia migliore. Così, si coz-
zano l’uno contro l’altro non solamente per interessi materiali, ma per forza mag -
giore a causa di leggi psichiche rigorose sorte dal nulla. Nell’interesse della loro sus-
sistenza, non possono avere che uno scopo: la definitiva sottomissione dell’altro. 





possibile, al livello di traditore della propria classe. È così che si è prodotta in Russia 
la fraternizzazione di Kerensky e di Kornilov e, nel movimento di Spartaco della se-
conda rivoluzione tedesca, la fraternizzazione di Noske con la guardia bianca. 
Il problema «Democrazia o Dittatura» posto dai saggi social-patrioti non è un 
problema. Secondo la pratica, non v’è dubbio, ai giorni nostri, che il proletariato 
possa liberarsi dal giogo del capitale solamente con la sua stessa forza, eliminando 
completamente il sistema capitalista. La vera democrazia non potrà formarsi se non 
grazie alla capacità di libertà morale dell’uomo nuovo della società nuova, costituita 
sull’equilibrio delle forze economiche. Fino a quando imperverserà la legge, e fino a 
quando questa legge dovrà opporre il proprio veto all’individuo nell’interesse della 
comunità, solo gli ignoranti e i demagoghi in malafede potranno parlare di demo-
crazia. L’esordio della democrazia autentica non potrà essere donato all’umanità se 
non dalla maggioranza consapevole della sua forza. 
La democrazia santificata oggi da Kautsky il sentimentale è una bontà forzata 
della minoranza oppressiva nei confronti della maggioranza oppressa. Il suo mo ven -
te non è stato la superiorità della forza, ma il riconoscimento della debolezza. La sua 
missione non è la creazione dell’uguaglianza, ma il mantenimento dello stato di 
classe. Essa assicurava delle nuove basi al capitalismo e colpiva con la cecità i lavora -
tori. Era un feticcio che dava possibilità e che toglieva possibilità. Essa non ha nulla 
a che vedere con la sua parola d’ordine ripetuta così frequentemente: «uguaglianza». 
È una semplice voce d’investimento nel libro maestro della moderna borghesia. 
Quello che ha perso da una parte lo guadagna dall’altra. 
Si tratta di un ragionamento profondo. Il capitalismo moderno, già da decine 
di anni, deve a lei le possibilità di rapina costantemente rinnovate. 
Per il proletariato, questa democrazia non rappresenta la via che porta alla 
vita, ma la trappola di morte munita di denti d’acciaio. Il partito, dunque, che vorrà 
continuare a guidare gli operai su questa via al momento della trasformazione del 
mondo, avrà perso la sua funzione e diventerà, con o senza consapevolezza, traditore 
della rivoluzione di classe. Poiché ciò che ieri era ancora un bene necessario è diven -
tato rancido in un male insostenibile. È un dato di fatto che a partire da tutti i movi-
menti socialisti pieni di interrogativi concreti, primordiali  fino alla costernazione, 
causata dalla guerra, di una vita più umana, questa democrazia forzata dalla mino-
ranza fosse un mezzo imprescindibile per la lotta del proletariato. Ma al giorno 
d’oggi è un ostacolo mostruoso che circonda, come un demone ingannevole, la 
ragione dell’umanità oppressa. I socialdemocratici pretendevano che questa demo-
crazia avesse permesso agli operai di organizzarsi e di avvicinarsi sempre più al 
livello dell’uomo liberandosi dal loro destino degradante. Ciò è vero, ma è altrettanto 
vero che questo processo democratico è stato provocato non dalla bontà d’animo 
degli oppressori, bensì dalla volontà di liberarsi sempre più consapevole e attiva degli 
oppressi che ha obbligato gli altri ad allargare sempre di più la stretta dello strango-
latore del capitalismo. Ed è anche vero che in questa lotta per la democrazia, i cui 
motivi erano di natura economica, la politica si è assimilata del tutto alla forma di 
vita politica della borghesia. Tanto avevamo potuto strappare dall’«umanesimo» 





do-democrazia, quanto la rivoluzione aveva perso del suo carattere. Prima di aver 
capito ciò che si stava verificando, una specie di concubinato divoratore di forze e di 
volontà aveva legato gli operai a coloro i quali si erano attaccati un tempo come 
schiavi in rivolta. La tattica della borghesia, per mezzo della quale essa riesce a far 
passare per una concessione volontaria ciò che la forza di classe crescente dell’altra 
ha preso per costrizione, ha risposto perfettamente alle aspettative. 
La conclusione è chiara: il partito socialdemocratico, nato dalla rivoluzione di 
classe consapevole del proletariato, è stato attrezzato delle forze di riscaldamento e 
di illuminazione dalla «democrazia» della borghesia. I cinque anni di sofferenza 
della guerra mondiale hanno portato una grande parte degli operai del mondo 
intero, che erano stati guidati dai partiti socialdemocratici verso le esigenze della pic-
cola-borghesia, a riapprezzare la loro situazione di classe mimetizzata, hanno fatto 
loro capire che, se avessero voluto una vita davvero umana, la avrebbero ottenuta 
non attraverso rivolte che migliorano di volta in volta la loro paga, ma solamente at-
traverso la rivoluzione di classe alimentata dalla loro forza e dalla loro volontà. 
Una nuova lotta tra oppressori e oppressi condotta con nuovi mezzi si è avuta 
durante la Rivoluzione d’ottobre russa. In questa lotta, il ruolo dirigente del partito 
socialdemocratico è stato preso dal partito comunista e la parola d’ordine della de-
mocrazia pronta a scendere a patti è stata sostituita sulla bandiera rossa da quella 
della dittatura del potere. 
Questa lotta segna l’inizio della prima rivoluzione proletaria pura. È una lotta 
della minoranza contro la maggioranza, ma questa maggioranza non è quella della 
borghesia. La forza di questo campo così eterogeneo non deriva dagli oppressori che 
hanno capito la sua potenza, ma dagli oppressi ingannati dalle frasi della democrazia. 
Proprio per questo la via del partito comunista nell’insieme della lotta inghiottirà 
molte più vittime di quante ne aveva fatte la via del partito socialdemocratico. Il 
partito socialdemocratico doveva far fronte unicamente al capitalismo, che non di-
fendeva altro che la sua pelle, mentre l’avversario più potente del campo operaio ri-
voluzionario del partito comunista si formava attraverso gli operai diventati picco-
li-borghesi, i quali possedevano in teoria e in pratica le stesse armi degli operai che 
avanzavano con ostinazione. Apparentemente, dunque, questa lotta non si svolge tra 
oppressori e oppressi, ma soltanto tra l’ala destra e l’ala sinistra delle masse di questi 
ultimi. È una guerra fratricida, mentre il nemico unico e comune si organizza, sotto 
la protezione di una parte degli schiavi e in uno sforzo finale, per vincere uniforme-
mente la classe operaia in preda a una lotta intestina. Se, tuttavia, cerchiamo il 
motivo di questa lotta fratricida, sappiamo che essa è causata, contrariamente a ciò 
di cui si lamentano i socialdemocratici, che ne vedono l’origine nell’atteggiamento 
del partito comunista che porta alla divisione dell’unità, dal tradimento dei social-
democratici, dal sacrificio degli interessi della classe operaia per quelli del capitalismo. 
Si è verificata davvero una frattura nell’unità del proletariato. Ma questa scissione è 
stata provocata perché i socialdemocratici si sono trovati in un vicolo cieco, e non 
perché i comunisti si sono trovati su una falsa strada. La via del proletariato è la ri-
voluzione. Una parte degli operai, a dispetto di un basso livello di formazione, ha ri-





vittoria andrà a colui che possiede la verità dimostrabile. Una risposta univoca è 
stata data alle accuse del partito socialdemocratico dalla vittoria dei bolscevichi 
russi e dall’instaurazione, da noi, della dittatura proletaria. La democrazia borghese 
di Černov e di Ceretelli è morta di questa verità di classe e sulla stessa verità di classe 
dei bolscevichi si è costruito il comunismo di Lenin e di Trotsky. E questa prova della 
teoria mediante la pratica non è la possibilità particolare di un solo Paese e di un solo 
popolo. Essi costituiscono gli allori, in quanto iniziatori e vincitori esemplari, ma noi 
sappiamo che da una sorta di costrizione storica «il pericolo bolscevico è scoppiato 
in tutta Europa». Marx scrive nel suo manifesto comunista: «Classi dominanti, 
dovete temere una rivoluzione comunista», poiché: «Nell’ordine sociale, i proletari 
non hanno altro da perdere se non le loro catene. Ma in cambio, possono vin cere il 
mondo intero.» 
La valanga di fuoco della rivoluzione proletaria è partita dall’Est per incendiare 
il mondo di rosso, e oggi che abbiamo anticipato di un passo le classi operaie tedesca, 
inglese e italiana, la nostra volontà di cambiare il mondo si purifica ugualmente in 
questo fuoco. 
Non c’è tregua. 
Il partito socialdemocratico ha conquistato per il proletariato la possibilità di 
organizzarsi e, con questa forza che si è ritrovata, il partito comunista ha creato la 
base dell’obiettivo finale socialista, il comunismo economico. Questo lavoro creatore 
è un’attività rivoluzionaria nel senso più stretto del termine. La via che si apre passa 
attraverso le sue rovine. Il suo primo risultato produttivo è la dittatura del proleta -
riato. Secondo lo sviluppo storico, la lotta di classe è inimmaginabile senza dittatura. 
La dittatura non è un obiettivo, ma il risultato di una progressione cosciente, che si è 
sempre innalzata come uno sbarramento indispensabile contro la reazione alle or-
ganizzazioni dell’avversario rinnovate costantemente. Da qui la paura delle classi in 
declino e dei partiti che hanno compiuto la loro missione di fronte alla dittatura 
delle nuove forze che avanzano. Noi, attivisti, non abbiamo dubbi sulla necessità 
della dittatura proletaria. Tuttavia, bisogna evidenziare da ora che, da un punto di 
vista opposto alla reazione, anche noi abbiamo la nostra opinione critica e militante 
su tutte le dittature e così anche su quelle del proletariato. Dato che, come ogni forma 
di potere instaurata nell’interesse personale (e ogni forma di potere è un tribunale au-
tonomo – anche se protegge gli interessi apparentemente assoluti, non degli individui, 
ma di tutto un gruppo) anche questa è a doppio taglio e, di conseguenza, pericolosa. 
Essa nasce contro la reazione e, al termine di un certo periodo, diventa reazionaria 
rispetto alla rivoluzione. Noi apprezziamo, così, la dittatura contemporaneamente 
verso destra e verso sinistra. Verso la destra noi aspiriamo a rinforzare la critica per 
lottare con essa contro la reazione, verso la sinistra noi lottiamo contro di essa, con 
lo spirito militante richiesto dal progresso, per la rivoluzione individuale dell’umanità 
che ha ormai risolto i propri problemi economici e non deve più aiutare una classe. 
La dittatura è necessaria. È il primo documento della forza e, allo stesso tempo, 
è essa che sacrifica la lotta del partito per la vita, e che la farà scendere nella tomba. 
Oggigiorno viviamo con la giovinezza di un partito nuovo, quello che vuole di più. 





movimento economico e politico ed è unicamente questo movimento che potrà risol -
vere i problemi definitivi della questione economica. Fino a questo punto crediamo 
nella missione rivoluzionaria. Ciò nonostante, al di là del compimento di questo 
lavoro, noi siamo dell’avviso che questo partito, come tutti gli altri, passerà a una rea-
zione «ragionevole» opposta alla rivoluzione. È una legge. Il partito socialdemocratico 
ha salvato il potere dello stato dalle mani di un sovrano regnante per porlo nelle 
mani della repubblica borghese; oggigiorno il partito comunista è chiamato ad an-
nientare completamente questa stessa forma di potere e a creare al posto del parla-
mento irresponsabile i Consigli del proletariato. 
Ciò che vogliamo sottolineare qui è che, in definitiva, al di là delle lotte econo-
miche, anche quest’ultimo movimento fa la sua politica come movimento di partito 
per il potere del governo, affinché il suo ideale sovietico rappresenti anche dal punto 
di vista della rivoluzione un organo di potere che si deve trattenere non solo di fronte 
alla controrivoluzione di destra, ma anche di fronte alla rivoluzione di sinistra che 
vorrebbe sopravvivere. Le rivoluzioni sono fatte sempre da un popolo che prende co-
scienza per qualche istante, in questo lavoro i partiti, in quanto organi dirigenti, non 
si assumono e non possono compiere altro che l’organizzazione delle forze e la 
direzione delle forze organizzate. In questo senso essi sono essenziali e sono dei fattori 
attivi nella vita, ma al di fuori di questo cerchio, essi tendono a diventare passivi e a 
bloccare pericolosamente il progresso, dando vita a una soddisfazione generalizzata. 
Partendo da una base storica, affermiamo che come il partito socialdemocratico ha 
urlato l’alt agli operai oltre a un certo punto, al di là di un altro punto nei risultati, 
il partito comunista intonerà lo stesso grido verso l’umanità rivoluzionaria. 
La rivoluzione dei partiti non è ancora la rivoluzione del desiderio di una 
grande vita universale. I partiti, anche quelli che vogliono di più, hanno degli inte -
ressi di potere, e, quando questi saranno maturi, vorranno, per una soddisfazione 
borghese, garantire i risultati della rivoluzione, – e la ricerca di questo equilibrio per 
godere di quei risultati significa la fine della vita dei partiti, la fine di una vita che 
inizia attraverso la rivolta dei rivoluzionari contro la dittatura e che muore per 
mezzo della creazione della dittatura contro la rivoluzione. 
Al di là della rivoluzione speculativa dei partiti, il valore della vita risiede 
quindi nell’infinito della rivoluzione dell’esistenza. 
Questa rivoluzione è quella della vita che diviene cosciente e lotta, oltre che per 
le lotte economiche e politiche, affinché l’uomo possa ritrovare se stesso. 
E, con questa definizione del senso, noi andiamo oltre il comunismo considerato 
da molti come l’obiettivo finale, e che è la tappa più vicina allo sviluppo, il solo fon-
damento reale dell’ideale socialista, e noi mettiamo sulla nostra bandiera, che pre -
cede la rivoluzione, l’obiettivo finale, difficile a delimitare: l’uomo rinato nel suo 
animo. Noi non vogliamo ingannarci: la nostra azione rappresenta non la decompo-
sizione delle forze concentrate in vista di creare il parterre economico, ma l’aiuto dato 
affinché queste forze siano destinate a esse stesse. 
Che la rivoluzione della costrizione economica si imprima nel più profondo 
dell’animo sepolto, che, rianimandosi, farà accedere l’uomo nuovo al mondo! 





Nondimeno, per eseguire questo lavoro, c’è bisogno di una forza superiore alle 
parole d’ordine stimolanti del propagandista del partito. Questo metodo si indirizza, 
difatti, solo alle orecchie e agli occhi della folla o dell’individuo, nell’interesse di ciò 
che fa vivere il corpo, vale a dire lo stomaco. Il risultato di questo lavoro è diretta -
mente visibile, poiché esso si manifesta per il 90% nel cambiamento dell’immagine 
esteriore del mondo. L’uomo che ci avrà incitato alla rivolta trasformerà il sistema 
economico e politico della società, se non ci sono altri mezzi, mediante il notevole sa-
crificio del suo sangue: l’ambiente intorno a lui sarà diverso, ma l’uomo stesso e i suoi 
rapporti verso gli altri rimarranno invariati, e più di una volta si impianteranno an-
cora di più nelle abitudini. Questi uomini sono stati inviati alla lotta, capiscono ciò 
che comanda loro la situazione di classe, ma con il cadavere del padre sulle spalle, 
con il figlio inutile tra le braccia, con tutte le pseudo-verità della morale borghese 
nello spirito diseducato, non potranno mai raggiungere l’obiettivo più importante: 
la vita che deve essere vissuta integralmente. Poiché non è il consiglio del vicino che 
guida l’uomo verso questa vita, ma il suo spirito divenuto cosciente, una costrizione 
interiore che ha sconvolto l’equilibrio imposto e che parte alla ricerca del proprio 
equilibrio. Desidera con tutto il suo essere di raggiungere questo obiettivo, sebbene sia 
consapevole di non poterci mai arrivare. Ma non si preoccupa, prepara l’azione. 
Perché sa che l’azione è l’unica a dare un senso alla vita e alla morte. 
Dopo la rivoluzione economica sostenuta in modo univoco dal partito comu-
nista, la preparazione di questa rivoluzione e il suo mantenimento costante, le 
maggiori esigenze da parte di tutti i partiti costituiscono il principale programma di 
lavoro del nostro gruppo di attivisti.  
Non basta lottare per liberare il corpo dal giogo, un’altra lotta deve essere intra-
presa allo stesso tempo per la liberazione dello spirito anch’esso oppresso dal giogo. 
Ma così come la situazione economica dei nostri giorni non può essere trasfor-
mata in un sistema socialista, basato sul principio dell’uguale partecipazione all’ob-
bligo del lavoro e ai beni, se non tramite la completa demolizione del sistema sociale 
capitalista borghese, l’uomo liberato economicamente non può arrivare alla propria 
e completa liberazione se non con la distruzione totale della morale borghese d’oggi-
giorno e con l’edificazione della morale antiborghese. 
Riconoscendo questa verità, noi abbiamo analizzato la storia e ci risulta evi -
dente come la necessità della vita perfetta richieda l’organizzazione di una forza d’a-
zione più profonda. Su questo punto, la ricerca scientifica, la letteratura, le belle arti, 
la musica e anche le arti ideologiche chiedono di prendere posto separatamente o in-
sieme tra i preparatori della rivoluzione. Molti, tendenzialmente, potrebbero con fa-
cilità interpretare male il mio modo di concepire questo pensiero semplicemente 
perché non hanno riconosciuto l’efficacia dell’arte. E questi signori possono facilmente 
formare un campo intorno a sé per negare la forza rivoluzionaria dell’arte e la sua 
missione, che è quella di creare l’uomo nuovo. Ma noi, su una base storica, non repli-
chiamo che l’appoggio più solido del sistema sociale borghese sia stata l’arte dei 
venduti senza spina dorsale. Quest’arte ha introdotto nella psiche dello schiavo mo-
derno la morale inumana della classe degli sfruttati, l’ha messo sotto il giogo per un 





mo visto e ne vediamo l’esempio pratico, milioni si sono serviti di quest’arte come di 
un narcotico contro le sofferenze della vita e continuano a servirsene ancora oggi. Ma 
se è vero che l’arte per l’arte ha la forza di far regredire la rivoluzione, l’arte ideologica 
ha la forza di portare alla rivoluzione. Per giustificare questa verità, è doveroso un 
esempio che, anche se imperfetto, può presentare un risultato – e anche in questo 
senso volgiamo il nostro sguardo sulla Russia. 
Di fronte ai nostri nemici possiamo porre a pieno diritto la domanda: nell’op-
pressione generale dell’uomo, perché la rivoluzione è scoppiata per la prima volta 
proprio in Russia? La guerra mondiale aveva divorato tutti i popoli con la stessa in-
gordigia, quindi perché non sono state le masse nel loro insieme più civilizzate dei te-
deschi, degli inglesi, degli italiani o dei francesi che hanno dichiarato per prime che 
bisognava fermare questi giochi crudeli? Erano pochi quelli che credevano seriamente 
al passaggio inevitabile della guerra mondiale in rivoluzione mondiale ed essi atten-
devano la salvezza proveniente da Ovest, e, un giorno, la notizia che i primi roghi 
della rivoluzione si erano accesi a Est ha percorso il mondo. 
Sappiamo che in Russia la situazione degli operai non era relativamente peg -
giore di quella degli operai degli altri stati che avevano partecipato alla guerra. (Il 
buono e il cattivo sono sempre interpretati in modo relativo: si misurano attraverso 
la coscienza di quello che subisce l’uno o l’altro.) Le motivazioni della volontà tesa 
contro l’ordine di morte devono quindi essere ricercati al di là della costrizione eco-
nomica reale, da qualche altra parte. Noi vediamo nella rivoluzione russa il fuoco 
che si accende nell’animo di una parte del popolo sofferente. Questa rivoluzione è la 
certezza della presa di coscienza dell’uomo. La nascita di questa rivoluzione non è 
altro che l’esplosione in una forma materiale della rivoluzione morale che si era avu -
ta negli animi. Che ciò sarebbe potuto accadere parimenti in un altro Paese (poiché 
apparentemente tutti i Paesi occidentali sono culturalmente più evoluti della 
Russia), è un ragionamento contro il quale è inutile argomentare – perché il fatto è 
che ciò non è accaduto. E sarebbe stato inutile se Lenin e Trotsky fossero venuti da noi 
invece che in Russia. Si può fare solo una rivolta, la rivoluzione si nutre delle radici 
impiantate in profondità. Che cosa sarebbe diventata senza Lenin e Trotsky la rivo-
luzione, che sarebbe scoppiata sicuramente anche senza di loro? Molto probabilmente 
nient’altro che una tragica sconfitta, dato che essi sono lo spirito di questo desiderio 
di vita e sono stati gli organizzatori della demolizione e dell’edificazione dell’anarchia, 
non ancora matura per l’anarchismo. Essi non rappresentano l’inizio della rivoluzione, 
bensì la sua messa in atto. Prima di loro, un enorme lavoro era già stato fatto e, per 
decine di anni, gli operai più laboriosi della costruzione delle fondamenta sono stati 
gli artisti russi. 
Basti pensare che dal nichilismo di Turgenev all’umanesimo socialista di 
Gor’kij, e come risultato fisico del lavoro di tutta una serie di scrittori, noi vedremo 
partire verso la rivoluzione, attraverso il terrore individuale e i suicidi disperati, lo 
studente fanatico e l’operaio della città che non possono più sopportare il giogo, sca-
tenati fuori dal «sistema» sociale borghese attraverso le opere ideologiche di questi 
scrittori. Una simile trasformazione della vita morale non si è potuta dimostrare fino 





responsabile del mondo. Mentre in Occidente il fondamento dell’obiettivo dell’arte si 
limitava a rendere le forme alla moda, in Oriente ogni essere un po’ dotato ignorava 
completamente l’eleganza delle forme e rifiutava lo stile e l’estetica per mirare al mes-
saggio. Il risultato è palese. 
Mentre da un lato gli animi contaminati dalla cosiddetta arte si intorpidivano 
sempre più nell’impossibilità sotto l’effetto delle frottole della borghesia tendenziosa, 
dall’altra, l’arte, giustamente, rendeva dei veri rivoluzionari gli uomini che si dime-
navano sotto l’oppressione del capitalismo. 
Quindi il fatto che la rivoluzione del proletariato sia partita da Est e non da 
Ovest e che si mantiene con una vittoria che mette in effervescenza il mondo intero 
si spiega innanzitutto da un punto di vista psicologico. Il motivo e lo sviluppo totale 
delle forze di mantenimento non sono dovuti soltanto agli interessi economici ben 
compresi, ma in modo ben più importante e più netto alla rivoluzione morale che si 
è svolta nell’animo russo. E proprio per questo noi non abbiamo alcun dubbio sul 
consolidamento della Rivoluzione russa. Poiché sappiamo che le forze che si sono 
concentrate nella rivoluzione per il cambiamento economico e politico dell’ordine 
sociale si decentralizzeranno nella rivoluzione dopo aver raggiunto quest’obiettivo 
per l’individuo collettivo, il quale si posizionerà al di sotto di ogni sistema statale. 
Vediamo tutt’altro nel futuro della rivoluzione quasi esclusivamente economica 
degli altri Paesi, la quale è esplosa in seguito ai risultati della Rivoluzione russa. 
Queste rivoluzioni hanno un carattere puramente economico e politico e sono 
delle variazioni del grande slancio russo. Queste rivoluzioni sono caotiche nel loro 
presente e possono restare in equilibrio più facilmente di quella dei russi, che ha una 
base prevalentemente psichica. A sostegno di ciò abbiamo pure un esempio. E Kautsky 
pontifica bene quando dice che il bolscevismo non ha motivo di essere etico, perché 
rappresenta la minoranza del proletariato, e ha indirizzato con forza a proprio 
favore il potere dominante non perché classe, ma perché parte di questa classe. È un 
dato di fatto che abbia estorto il potere e con ciò ha dimostrato di detenere la forza; 
questa forza non sempre deriva dalla quantità degli animi, ma, a volte, come ora, si 
forma dalla somma qualitativa della volontà e della coscienza. Questa volontà e 
questa coscienza, del tutto abbandonate durante il periodo più feroce della guerra 
mondiale, sono riuscite a disgregare un potere forgiato da secoli e a ricondurlo là 
dove comincia il loro potere. Fatta eccezione per qualche predicatore fanatico, in 
quale Paese belligerante si è manifestata questa forza che esisteva fisicamente e inne-
gabilmente in tutto il mondo?  
Vediamo, dunque, che la trasformazione del mondo non ha solamente dei mo -
ti vi economici. Questo fuoco la nutre materialmente e dà anche un risultato che può 
essere utilizzato nel tempo, ma esiste un altro fattore morale, l’uomo rivoluzionario. 
Quelli che sono lavorati dalla scienza e dall’arte. 
Quelli che si sono staccati da tutto e cercano se stessi. 
L’individuo collettivo. 
Ed è ormai incontestabile che, nella rivoluzione mondiale che è esplosa e non 
si può fermare, quelli che si batteranno più a lungo, nel senso pratico, saranno i grup -





spettiva di tali fuochisti della locomotiva della storia è molto limitata in Ungheria. 
Conosciamo lo sfondo di questo sconforto. E proprio per questo non è assurdo agli 
occhi dei pensatori che l’attivismo, che, partendo da Marx, considera inaccessibile l’o-
biettivo finale, pretenda che il comunismo sia il più importante di ogni risultato 
reale, ma parallelamente a questa lotta ne intraprenda un’altra per l’individuo col-
lettivo, nel quale vede il garante della rivoluzione permanente. Non siamo dei saggi, 
ma dei creatori che capiscono la vita, e perciò la manifestazione della nostra ragione 
e dei nostri sentimenti è l’arte. Sulla base della divisione pratica del lavoro al servizio 
della rivoluzione, da parte nostra, noi giudichiamo la nostra arte il mezzo più 
efficace nel grande combattimento e crediamo che questa nuova arte forgerà un 
uomo nuovo, così come crediamo nella forza rivoluzionaria dell’arte russa impegnata 
che è diventata realtà. 
E noi non siamo soli. 
Oltre al pacifismo del buonuomo di un Henri Barbusse e di un Romain Rolland 
(di cui noi non abbiamo alcun motivo di mettere in dubbio la buona fede, ma di cui 
bisogna condannare solo l’infangarsi nell’umanesimo e l’incomprensione del cam-
biamento del mondo, posizione superata che esercita sulla rivoluzione una passività 
molto nociva), il movimento degli artisti attivisti ha preso il via intorno allo scrittore 
francese Henri Guilbeaux, condannato a morte ma messosi in salvo in Svizzera, e al 
tedesco Franz Pfemfert, imprigionato durante i primi movimenti di Spartaco. 
Presto o già in ritardo? Ci sono di quelli che, sotto la maschera della serietà, 
dicono contro di noi l’una o l’altra cosa. Ed entrambi hanno ragione, l’uno dal punto 
di vista della controrivoluzione, l’altro dal punto di vista della rivoluzione. 
I nostri critici, però, non si sono accorti di una cosa, e cioè che dietro di noi e 
prima della rivoluzione ormai autocosciente, la comparsa delle diverse correnti arti-
stiche (futurismo, cubismo, espressionismo, simultaneismo) si è già mostrata come 
una rivoluzione anarchica, inconscia. 
Essi sono solo distruttivi dei loro sentimenti, allo stesso tempo in cui noi stia mo 
distruggendo le nostre menti, stiamo posando le fondamenta per la costruzione di 
opportunità. Essi non hanno altro che il perché, noi abbiamo già il nostro dove. 
Essi si sentiranno male e non sopporteranno lo squallore nelle paludi della so-
cietà borghese, noi, invece, abbiamo già trovato, prendendo coscienza, la strada che 
ci porta alla vita. 
Il mondo malridotto non può essere spinto sui binari di una nuova vita se non 
tramite la rivoluzione di classe della dittatura del proletariato. Il crollo del sistema 
produttivo capitalista della borghesia può essere cambiato solamente dal comunismo. 
Il parlamento di classe irresponsabile non può essere seguito che dalla Repubblica 
dei Consigli dei lavoratori, prima tappa della comunità degli uomini che sono diven -
tati coscienti, dell’individuo collettivo che nega ogni forma statale e vive nella rivo-
luzione permanente. Poiché la vita più completa è l’azione. 
Il gruppo degli attivisti, ancora poco numeroso ai giorni nostri, vuole porre l’ac-
cento sul fatto che il suo obiettivo, immune da ogni deviazione, consiste nel rendere 
cosciente la rivoluzione e di mantenerne lo slancio. Per raggiungere quest’obiettivo, 





scientifica e la nuova arte impegnata, le quali, sebbene l’uno o l’altro partito abbiano 
stroncato la rivoluzione nel proprio interesse personale, sono state le prime a procla-
mare: Viva la rivoluzione! 
(Traduzione propria) 
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LICEO LAURA BASSI DI BOLOGNA    
L’apertura degli archivi  
dei servizi segreti del  
passato regime  
comunista ungherese  
e i suoi effetti su due scrittori rappresentativi  
del panorama letterario magiaro del 1995–2015:  
Péter Esterházy e András Forgách
UNGHERIA È UN PAESE CHE HA SUBITO PESANTI TRAVERSIE NEL CORSO DELLA SUA STORIA E GLI ABI -
TANTI MAGIARI HANNO DOVUTO SUPERARE SENSIBILI PROVE, GRANDI DOLORI, MA DA UN PUNTO DI 
VISTA DELLA STORIA PSICOLOGICA E SOCIOLOGICA L’UNGHERIA È UN PAESE CHE OFFRE UN RICCO MA-
TERIALE DI STUDIO, UN MATERIALE DI CUI MOLTI NON AVEVANO LA BENCHÉ MINIMA CONSAPEVOLEZZA.  
DOPO CHE SONO STATI APERTI GLI ARCHIVI, SONO VISIBILI QUESTI DOSSIER RIGUARDANTI GLI 
INFORMATORI E LE LORO INDAGINI E NE RISULTA UNA PROBLEMATICA PER L’INTERA SOCIETÀ 
magiara che porta su di sé i segni di lunghe dittature ed è responsabile anche di aver 
imboccato la strada di un regime illiberale e autoritario. Purtroppo, la nazione pri -
ma o poi dovrà prendere atto di quello che è avvenuto e fare i conti con questa do-
lorosa ferita inferta al potere interno. 
In genere non si riesce a provare molta simpatia e comprensione per queste 
persone, qualsiasi siano state le motivazioni alla base di queste «scelte» che hanno 
compiuto nel momento in cui si sono trasformati in delatori o semplicemente in in-
formatori. 
Nel 1956 era scoppiata una rivolta che aveva dato l’impressione di essere stata 
spontanea, ma invece di durare pochi giorni durò parecchi mesi, mentre gli unghe -
resi aspettavano che le potenze occidentali intervenissero in loro aiuto, cosa che non 
avvenne per la crisi di Suez: tutti gli Stati erano impegnati nella corsa per il petrolio. 
Gli stessi servizi segreti comunisti non avevano capito quello che bolliva in 
pen tola, quindi dopo il 1956, dopo le purghe e le repressioni, ci si era trovati di fron -
te ad un paese che non aveva voglia di obbedire e, benché Kádár avesse detto chi 
non è contro di noi è con noi, sul paese si riversò una ramificazione capillare di con-




erano in vigore, lo sono ancora e lo saranno anche in futuro, ma dall’altra parte sus-
sisteva anche una ramificazione molto capillare di agenti reclutati per spiare i pro -
pri colleghi di lavoro, la stessa propria famiglia per dare anche informazioni su per-
sonalità, associazioni e partiti all’estero. 
Se leggiamo questi resoconti ci balza all’occhio soprattutto il fatto che le rela-
zioni comunicano informazioni che il regime, se fosse stato interessato, si sarebbe 
potuto procurare anche da solo. Sappiamo che, in caso di necessità, telefonate e 
posta venivano controllate, quindi era inutile pagare o ricattare un informatore che 
dicesse allo Stato chi avesse scritto a un certo conoscente o che cosa avesse scritto. 
Negli anni dopo la Seconda guerra mondiale fino alla caduta del regime comu-
nista si è svolta una fitta rete di sorveglianza di cui però non si è persa affatto traccia. 
Il materiale è ancora depositato negli archivi e costituirà senz’altro una fon te di 
ricerca per gli studiosi che ci metteranno le mani senza tuttavia colpire i diretti inte-
ressati. Lasciamo che i morti seppelliscano i morti in un momento così drammatico, 
tuttavia permane ed è in atto questa ricerca dei fili conduttori di esperienze, uniche 
nel loro genere, di persone, dolorosamente colpevoli, esperienze in cui non sempre 
la differenza tra vittima e carnefice è evidente. È chiaro che ci sono vittime e carne -
fici, ma le vittime comprendono anche una parte dei carnefici vista l’estensione del 
fenomeno di sorveglianza messa in atto dal governo tramite la polizia segreta.  
Su questo fenomeno di sorveglianza ci documentano gli scrittori Péter Ester-
házy con L’edizione corretta di Harmonia caelestis (in ungherese Javított Kiadás mel-
léklet a Harmonia caelestishez) del 2002 e András Forgách, autore nel 2015 del libro 
Élő kötet nem marad (tradotto in italiano con il titolo Gli atti di mia madre). 
Un giorno per caso a questi autori viene detto che i genitori adorati erano im-
plicati in un’attività di spionaggio. 
L ’ E D I Z I O N E  C O R R E T T A  D I  H A R M O N I A  C A E L E S T I S  
D I  P É T E R  E S T E R H Á Z Y   
Péter Esterházy, scrittore di spicco non solo nella costellazione letteraria magiara, 
ma anche europea, ha completato la stesura definitiva del suo romanzo Harmonia 
Caelestis. È desideroso di fare qualche ritocco, fare qualche aggiunta, non si sa bene. 
Si rivolge a K. (non meglio menzionato) per prendere visione degli incartamenti del -
la polizia segreta, per vedere se ci sia qualche documento che lo riguarda personal-
mente o che riguardi incidentalmente, eventualmente la sua famiglia. In quel mo-
mento preciso tutta la popolazione ungherese pensa di aver avuto alle costole metà 
della polizia segreta, Esterházy invece ottimisticamente presume di non trovare 
nulla sul suo conto. Chi avrebbe potuto dare un’occhiata anche sul conto della sua 
illustre famiglia, chissà! Passa del tempo, poi viene ricevuto da un alto funzionario, 
si sente un po’ a disagio perché pensa che sul suo conto ci sia poca roba. Esterházy 
pensa che il funzionario, persona importante, sia imbarazzato per il fatto di trovarsi 
di fronte a lui, una persona altrettanto importante, uno scrittore di chiara fama, ma 





davanti. Lo scrittore si rende immediatamente conto di che cosa significhi: suo pa -
dre, l’eroe di Harmonia Caelestis, era un informatore della polizia, in gergo comune 
una spia. Seguono le considerazioni di Esterházy che parla della sua vita mentre sfo-
glia i dossier, esistenza a cui faceva da contraltare la sua vita di scrittore, chiamato 
per conferenze e serate in Ungheria e all’estero. La grafica del libro (come dovrei 
chiamarlo: diario? impressioni su un evento tragico, resoconto?) si spiega in questo 
modo: in rosso vengono scritte le annotazioni ufficiali degli agenti mentre in nero 
vengono redatte le riflessioni dello scrittore. Il padre, il conte Esterházy, l’incaricato 
segreto dal nome di copertina Csanádi «è degno di fiducia, è stato controllato»1.  
Lo scrittore cerca di mettere in luce i momenti iniziali di scoraggiamento e di 
stupore che lo stavano attanagliando. Si dà delle giustificazioni2: 
3 febbraio 2000, giovedì 
«A letto, all’1.45 di notte. Tengo costantemente il quaderno a portata di mano, 
perché c’è sempre il pericolo che mi venga in mente qualcosa. Sebbene oggi …. La gior-
nata è volata via così, con un nulla di fatto. Evidentemente mi difendo. La prima rea-
zione delle mie cellule è quella di catapultarsi da un estremo all’altro: è una 
bagatella, una cosa da niente, lo hanno costretto, l’ha fatto, non ha mai fatto male a 
nessuno, li guardava dall’alto in basso senza lasciarsi abbindolare, scagli la prima 
pietra colui che ecc. 
In realtà Esterházy trova sempre molte persone in fila per visionare i dossier. 
È difficile accedere agli incartamenti. Sembra quasi che i diritti degli informa -
tori siano più importanti dei diritti umani di coloro che hanno subito vessazioni o so-
prusi. Lo scrittore sa di essere un privilegiato per essere riuscito ad arrivare ai dossier3: 
Quelli che se la prendono con l’Istituto hanno ragione. Se è difficile o complicato 
accedere agli incartamenti, se i diritti umani e personali degli informatori sono quasi 
più importanti di quelli delle persone osservate e umiliate, vuol dire che la democra zia 
è in pericolo. Perché così si conservano la paura e la rabbia, si creano frustrazioni. 
L’uomo frustrato è indifeso di fronte alla demagogia, che contiene giusto quel tanto di 
verità che basta a stimolare la paura e la rabbia. Nemmeno io sarei riuscito ad accedere 
agli incartamenti, se non mi trovassi in una situazione privilegiata. È vero che in 
questo caso potrei vivere tranquillo …. Avevo fatto tanti bei progetti per i prossimi dieci 
anni. Adesso saranno quei dieci anni a progettare me; senza dubbio sarà emozionante.  
Poi, finalmente, Esterházy inizia la lettura del primo rapporto. La grafia dello 
scrivente è proprio quella del padre4: 
Il primo Rapporto è a pagina 29. In alto a destra: consegnato da: «Csanádi»; ri-
cevuto da: ten. Varga. Data: 2.III. 1957 
Quanto mi addolora, come una pugnalata, vedere la sua grafia che amo tanto. 
E di cui ero (sono) orgoglioso. Del padrone di questa grafia riuscivo a pensare tutto il 
bene possibile. g Comincio a copiarla, lascio che mi entri dentro la mano, che vi 
entrino le parole. Una volta copio Ottlik, un’altra volta qualcosa del genere, mi 
muovo lungo un’ampia scala.  
Più avanti si legge un report su un individuo non noto e su R. L., T. e Sz. che 
hanno preso parte ad alcuni avvenimenti a Budapest. In realtà si scopre che Sz. è 
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I risultati di Csanádi vengono definiti «ottimi» però, poco dopo, si osserva che 
danno scarsi risultati. Eppure, gli è stato inculcato di essere più preciso. Lo scrittore 
ragiona sul termine «inculcato» e a ogni considerazione reagisce in modo discorde5: 
Dunque, si tengono degli incontri. Gli è stato inculcato: magari significasse che 
lo hanno malmenato! Perché da un lato, per dirla in parole povere, se l’è meritato [che 
cretinata è mai questa?! Lo hanno malmenato, per cui è diventato una spia, merita 
di essere malmenato?! Il che aumenta la sua disponibilità a fare la spia, per cui me -
rita di essere ancora più violentemente malmenato! <Non è poi una tale cretinata>], 
e dall’altro tutto ciò è talmente eroico! O magari gli hanno soltanto riempito la testa 
delle loro idiozie, mentre tutta quella merda entrava pian piano nel suo bel cervel-
lo… g 
E comincia ad essere consapevole di vivere una doppia vita, quella che si svol -
ge durante la lettura e la copiatura delle relazioni e quella che riguarda la sua vita 
privata di autore impegnato nella revisione del suo romanzo6: 
Ore 12.32. Adesso smetto. Per analogia con: mi sono consumato le gambe a 
forza di pedalare – mi sono consumato le mani. (Ho consumato mio padre). Nel po-
meriggio devo recarmi in diversi posti, mi mostrerò sereno e cordiale dappertutto, in 
conformità al mio modo di essere, e sarò lieto di incontrarmi con delle brave persone.   
La correzione di Harmonia caelestis, le letture dei brani con i collaboratori 
proseguono, mentre frasi e molte situazioni assumono connotazioni nuove. 
Un affetto filiale lo spinge a riflettere sul «quando» della pubblicazione del fu-
turo testo di correzione di Harmonia caelestis7: 
Sarebbe bene non pubblicare subito questa roba. Lascerei un po’ di vantaggio a 
mio padre, gli offrirei una scorciatoia, magari ci sarà altra gente che si affezionerà a 
lui, e allora che gli vogliano bene per un altro po’ di tempo, in ogni parte del mondo, 
che provino compassione per lui, lo piangano, lo rispettino. Lasciamogli un po’ di 
tempo. Prima che si mettano a sputargli addosso. G [g] [Vengo travolto da una crisi 
di pianto incredibilmente violenta, che mi fa tremare tutto – ridicolo: mi piego allon-
tanandomi in fretta dal tavolo, per non inzaccherare il quaderno –, è da parecchio, 
dev’essere proprio da parecchio che non vedo questo testo, me l’ero quasi dimenticato 
e adesso, come dopo un brusco risveglio mattutino: no, non ho sognato, è tutto vero, 
tutto. Sono scosso a lungo dai singhiozzi. Adesso tocca a me grondare lacrime.] 
Lo scrittore si rende conto che il padre, l’informatore Csanádi, ha raggiunto le 
persone che gli venivano indicate, per stilare le sue relazioni inconsistenti. Ha scrit -
to cose molto generiche. Péter Esterházy sottolinea due osservazioni opposte, una, 
quella che vorrebbe fosse la verità8: 
Visto così, Papi ha l’aspetto di un pupazzo. Come se attaccasse discorso con 
qualcuno solo per poter scrivere questi miseri rapporti, che hanno una consistenza 
di poche righe e sono miseri anche nel senso che sono inconsistenti. O piccini. Niente.  
Poi lo scrittore ragiona sul significato dei fatti e ci comunica quanto segue9: 
Non sono niente. [Un rapporto non è mai inconsistente. Non si limita mai a 
non dire niente. Dice qualcosa anche se è vuoto. – Più di venticinque anni fa, nella 
Novella spionistica, scrissi, senza rendermi conto di averci azzeccato in pieno: «Quel 





Forse conosci il detto: anche una gallina c’èca riesce a trovare un seme». – Rivedendo 
le bozze, ho dovuto correggere tre volte gallina cieca in c’èca.] 
I referenti si lamentano perché i resoconti di Csanádi sono brevi e privi di con-
tenuto, le persone non sono mai in casa, oppure non accoglievano i suoi inviti ad 
andarli a trovare. 
Nell’aprile del 1958 l’agente ha ancora bisogno di essere istruito. Si era infatti 
informato su come J. K. pensasse alle dimissioni di Bulganin e dell’arrivo di Chru-
scëv10: 
È un mondo degno di fiducia in cui ci si raccapezza bene, leggo su un foglietto 
ingiallito qual è il compito da eseguire, cosa bisogna fare, e da quello seguente vedo 
che è stato fatto. Siamo andati di nuovo a Budaörs, non si trova a due passi dal Római. 
Ho domandato a J. K. che cosa ne pensa del fatto che Bulganin si è dimesso e che Chru-
scëv è diventato primo ministro sovietico.  
Aveva ricevuto questa risposta11: 
si è scoperto che il pomeriggio successivo agli eventi non era ancora a cono -
scenza dei fatti. Quando gli ho fatto notare che questo mi sorprendeva, mi ha spie -
gato che la politica non lo interessava, e che la sua massima ambizione era quella di 
allevare i suoi figli come si deve.  
Csanádi sembra occuparsi soprattutto di problemi familiari. 
Spesso le osservazioni di Csanádi sono superficiali, anche se interessanti12: 
Valutazione: ha preparato un buon rapporto, anche se nel frattempo abbiamo 
potuto procurarci le stesse informazioni anche altrove. Però è prezioso, poiché vedia -
mo che l’agente dimostra una certa dose di buona volontà nei confronti del suo lavoro.  
A quel punto, osserva Péter Esterházy, il vecchio conte si è arreso13: 
Forse questo è l’attimo in cui si è dato per vinto.  
Sono incredibili i compiti affidati a Csanádi. Sa riferire le opinioni degli «spiati» 
sugli eventi in Francia, in Medio ed Estremo Oriente. Le risposte che ottiene sono 
prive di qualsiasi interesse. Se non si trattasse di fatti così drammatici, ver reb be da 
ridere su un resoconto di Csanádi del 13 ottobre del 1958 sulle elezioni comunali14:  
13.X.1958 
Ho ricevuto il compito di indagare sugli umori della gente in merito alle ele zioni. 
Nei dintorni della mia abitazione ho parlato con Gy. B e col giardiniere F.T., tuttavia 
nessuno dei due era informato né della riunione per la nomina dei candi dati, né dei 
candidati da eleggere. Inoltre, T. ha aggiunto che la cosa non lo interessa particolarmente, 
perché a lui piace soltanto fare il suo lavoro, non gli piace occuparsi di politica,  
Osservazione: parlando con l’agente durante il nostro incontro, lui mi racconta 
che non va da nessuna parte. Non sa come spiegare a sua moglie dove va e perché la 
lascia sola con quattro bambini. [….] 
Valutazione: utilizzabile come rapporto sugli umori della gente, sebbene scarso 
anche in questo senso. Non occorre prendere provvedimenti. Compito: deve indurre 
la gente a parlare delle elezioni, partecipare alle riunioni per la nomina dei candi -
dati, e poi presentare rapporto su tutto ciò.  
Pochi giorni dopo Csanádi va a trovare la zia E. S. per parlare anche a lei delle 
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Secondo il rapporto del 28 è andato a trovare zia E.S., ho motivato [!] la mia visita 
col fatto che, trovandomi a Pomáz, ero venuto a darle notizie dei miei bambini, mille 
cartucce!, poi ha toccato l’argomento delle elezioni che lei ha associato con l’elezione del 
papa, osservando che regnava la massima incertezza riguardo alla perso na del nuo vo 
pontefice. Ih ih, è chiaro che sulle elezioni del Consiglio zia E. non aveva niente da dire.  
Ad ogni modo i resoconti di Csanádi continuano ad essere inconsistenti e la-
cunosi.  
La fine della lettura del primo dossier (di colore roseo) si chiude con le parole 
tormentate dello scrittore che pensa a come suo padre abbia potuto ridursi a dive -
nire un informatore. Il suo subconscio si inserisce e tende a scusarlo16:  
Man mano che leggo questi rapporti grigi e uniformi, mi difendo (di nuovo) mi-
nimizzando. Mi dico che questa roba non è un etwas, non è niente di speciale. Lo han -
no spaventato volgarmente, magari l’hanno addirittura picchiato – effetto Csurka –, 
ha firmato, punto e basta, correvano tempi schifosi, cosa gli restava da fare con quat -
tro bambini, nel suo caso la sopravvivenza era obbligatoria. E poi la storia dell’uomo 
è fatta così: omicidi, menzogne, tradimenti. D’accordo, può darsi che il tuo fater non 
fosse una spia, però ha tradito tua madre per decenni, certe volte non si sciacquava 
nemmeno, le strisciava accanto, addosso, così com’era, da un letto all’altro. Eccetera.  
Ma le attenuanti non sortiscono l’effetto voluto. La coscienza di Péter Ester -
házy si ribella: spia non si diventa per obbligo17: 
Non è così. Non si era obbligati a diventare agenti. Non esiste assoluzione. Né 
io vorrei assolverlo. In un certo senso mi dispiacerebbe addirittura.  
Lo scrittore sconvolto ricorda una conversazione su Csurka, di cui si scoprì 
che era stato un delatore18:  
A suo tempo parlammo del caso di Csurka. (Di nuovo Cioran: anche mio padre 
è diventato un caso, era mio padre, è diventato un caso). Lasciò che lo insultassi, con 
aria consenziente. Non ricordo nulla di sospetto, nessun segno di paura, non sembra -
va affatto intimorito. Né allora né mai. Un bambino si accorgerebbe immediatamente 
di una reazione simile, anzi, l’imparerebbe a sua volta. Ogni tanto ci redarguiva in-
fastidito: questo non è un argomento da trattare al telefono. Noi lo zittivamo presun-
tuosi, non fare il saputello, vecchio, i tempi sono cambiati. In questi casi storceva la 
bocca con una (certa) aria di superiorità, cosa ne potevamo sapere noialtri (come a 
dire: piccoli stronzi). E adesso ecco qua, letteralmente: cosa ne sapevamo noialtri.  
Il secondo dossier, di colore marrone lucido, parla sempre poco dei commenti 
personali del padre di Péter Esterházy. A volte il rosso prima era usato solo per se-
parare gli aspetti riguardanti le delazioni e i commenti del padre o dell’ufficiale re-
ferente o destinatario.  
L’autore continua ad essere scisso in due parti e ne soffre, è una sofferenza che 
assume aspetti diversi.  
Lo scrittore vuole ritardare la comunicazione del tradimento del padre e la-
sciargli ancora un po’ di gloria acquisita con Harmonia Caelestis19: 
Concederei a mio padre un altro po’ di gloria e a me stesso un altro po’ di tempo. 
Poi mi dico: non puoi farlo, non dimenticare che tu non sei Dio. [Effettivamente]. <Ef-





Poi l’autore si irrita anche per il populismo di stato che insiste sulle sofferenze 
provocate dai delatori e dalle loro «guide». L’autore fa l’amara constatazione che 
molti di loro, di coloro che sono al potere, si sono «ingrassati» a causa di quella atti -
vità peccaminosa20: 
20 febbraio 2000, domenica 
Sento adesso, alla trasmissione radiofonica mattutina, che suscita indignazione 
il fatto di non poter conoscere i dossier A [di affiliazione] e L [di lavoro] degli affiliati 
alla rete, giacché può darsi che coloro che li hanno redatti debbano le loro grasse po-
sizioni di oggi proprio ai rapporti di ieri, mentre coloro sui quali hanno fatto rap -
porto hanno avuto la vita spezzata e rovinata; più o meno così. (Com’è disgustoso, in 
linea di massima, questo programma, prevenuto, bugiardo, subdolo- proprio perché 
usano sofferenze umane autentiche per fare della demagogia –, e quanto mi risulta 
sgradevole, stavolta, trovarmi completamente d’accordo con loro. Be’, anche questa 
gente avrà di che riempirsi la bocca).  
Poi segue un’amara riflessione che in qualche modo concorre ad attenuare la 
colpa del padre21: 
È vero che mio padre non ha raggiunto nessuna posizione, ha vissuto l’eroica 
vita quotidiana di un padre di quattro figli, però non posso dirmi certo che i rapporti 
non abbiano causato danni. Hanno causato danni. Sono stati dannosi senz’altro, 
non potevano non esserlo.  
L’autore si sposta a Berlino per promuovere e correggere Harmonia Caelestis 
e le sue considerazioni si spostano sui figli dei nazisti che hanno scritto dei tradi -
menti dei padri. 
Errando qua e là nei ricordi, nelle meditazioni espresse anche da altri scrittori 
e anche da lui stesso in altre opere si giunge a una personale amarissima conclusio -
ne (momentanea) e Péter si rivolge al padre, dicendo22:  
Papà, pian piano non riesco più a considerarti una persona reale. Mi sembri 
uscito da un romanzo, da un romanzo scadente (di merda).  
Rientrato in Ungheria torna alla disamina dei documenti che partono dal 
1960. Il conte Esterházy viene incaricato di prendere contatti con altre personalità 
della sua famiglia, però gli viene negato il permesso di recarsi al funerale del padre 
a Vienna. Lo sappiamo dalla relazione del suo «capo»23: 
Osservazione: in queste ultime settimane il nostro agente ci ha fatto sapere che 
vorrebbe recarsi a Vienna, dal suo padre vecchio-malato (questo è l’epiteto ornans del 
nonno presso il ministero degli Interni, malato, trattino, vecchio) e dai suoi parenti. 
Ha proposto subito di svolgere determinati compiti per nostro conto. Ha messo l’ac -
cento sul fatto che non sarebbe rimasto all’estero, perché non avrebbe mai lasciato 
qui sua moglie e i suoi 4 figli. Ma quanto è bella l’unità della famiglia! La famiglia 
come elemento costruttivo della società addetto alla conservazione dei valori. Dentro 
di sé ha chiuso con il vecchio regime e con le sue origini.  
Nonostante tutto il servizio prestato come delatore, al conte non viene con -
ces sa l’autorizzazione! Non ha «meritato» il premio di assistere alle esequie del 
padre. Il conte frequenta i personaggi indicatigli dai suoi superiori e stila i suoi com-
menti. Dobbiamo osservare che in tanti anni non ha ancora raggiunto la maturità 
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7 giugno 1960 
Al di là dei suoi compiti, presenta rapporto su B.E. e sulla signora V.P. Secondo 
la valutazione di Farkas, il lavoro dell’agente presenta delle lacune, poiché egli si 
astiene dalle conversazioni di argomento politico, questa era una sua malattia [sic!] 
già in passato. – Definizione interessante, quasi quasi profonda.  
Il conte si muove tra l’aristocrazia ungherese che torna più numerosa in visita 
in Ungheria e incontra i loro conoscenti. Stila i suoi rapporti che soprattutto tendo -
no a fornire dati riguardanti una possibile «affiliazione» alla causa. Il conte deve 
quindi «muoversi» fingendo spesso interessi che non ha.  
Il terzo dossier, di colore più chiaro, comprende ben 140 rapporti: il conte 
deve fare ricerche sul club sportivo FT. C. Naturalmente non mancano i soliti vecchi 
nomi «gloriosi» attenzionati negli anni passati, ma c’è un mutamento.  
Ormai Csanádi va a Vienna ed esegue alla meno peggio i compiti assegnati. 
I giudizi su di lui però non cambiano e l’agente superiore annota25: 
L’agente non ha proceduto in modo corrispondente al suo compito – il che è do-
vuto a una cautela eccessiva –, per cui non ha osato muoversi più attivamente sul 
piano politico. Abbiamo valutato la sua condotta durante l’incontro. [Io, invece, qui 
al mio tavolo].  
Csanádi si lancia sempre più nei viaggi all’estero, anche se il lettore non ca -
pisce bene che cosa stia facendo, perché quei compiti, anche se non completati 
esat tamente, sono assurdi sotto il profilo di un’utilità effettiva. Si tratta in genere di 
sapere che cosa pensi la dissidenza magiara di determinati eventi nazionali ed in-
ternazionali. 
Si apre poi una digressione interessante. La signora R., che non riceve posta 
da suo figlio «emigrato» in Austria, entra in contatto con Csanádi.  
Troviamo un intervallo in cui Csanádi riferisce di aver partecipato ad un 
fastoso ricevimento dato dalla signora contessa Károlyi a Budapest, a cui hanno 
partecipato illustri nomi della cultura magiara26: 
Secondo il rapporto scritto lo stesso giorno in cui fu giustiziato Imre Nagy, la ve-
dova di Mihály Károlyi ha offerto un grande ricevimento nel suo appartamento in 
via Mihály Károlyi (le era stata restituita una parte del palazzo; più tardi, lì, ha rice -
vuto anche me, dopo di me doveva arrivare György Aczél, lei mi ha chiesto se volevo 
incontrarlo, io ho risposto di no), dove secondo i miei calcoli erano presenti 150 
persone, fra l’altro Zoltán Kodály, Irén Psota, così come altri scrittori e artisti di fama. 
A un certo punto la signora Károlyi mi ha pregato di intrattenere una sua ospite 
inglese che non parlava ungherese, e mi ha presentato una donna brutta, ma diver -
tente di circa 50 anni, ecc. Neanche a farlo apposta, è la moglie dell’ambasciatore in-
glese; infatti egli ha ricevuto un invito.  
Ritorna in campo la signora R., quella del figlio che non scrive27: 
La signora R. è stata felice di vedermi, mi ha offerto una sigaretta (fuma Mentha). 
Mi va’ un po’ a fare in culo. [Questo ce lo lascio.] È da un anno che R. non ha più scritto 
a sua madre.  
Dopo tanto tergiversare la signora R. gli ha dato l’indirizzo viennese del figlio: 





Rapporto di quattro pagine su R. Cerca di trovarlo, perché non abita più all’in-
dirizzo che era stato comunicato all’agente dalla signora R. Avanti così a lungo, infi -
ne si incontrano. Il suo hobby preferito è l’equitazione, a tale scopo ogni tanto si reca 
nel Burgerland, dai conti M. 
Controlliamo la persona del conte M. al comando di gruppo III/5.  
La signora R. riceve la lettera del figlio, che poi non dice nulla di sé: l’agente 
Csanádi va a casa della signora R. e parlano del figlio e affini29: 
La signora R. è contenta, ha ricevuto una lettera da suo figlio. Purtroppo, così 
dice, suo figlio non racconta quasi niente di se stesso, si limita a elogiarla per la bontà 
dei dolci che gli ha mandato.  
Csanádi nel resoconto parla in terza persona di se stesso come agente.  
Finalmente la signora R. riceve un passaporto per Vienna con un viaggio di 
gruppo30: 
La signora R. ha ottenuto il passaporto (gita collettiva della sua ditta a Vienna). 
Il rapporto è stato controllato a livello IBUSZ. Il modo in cui penetra dappertutto, at-
traversando l’intera società…. – Cos’è che penetra dappertutto? Questo lerciume che 
possiamo definire in qualsiasi modo, dal tradimento alla voglia di vivere. A scendere 
a patti dopo il 1956 non sono state singole persone, ma l’intera società, ed è in seguito 
a questo che i singoli hanno fatto altrettanto. Chi più, chi meno. Tutti. C’è chi è sceso 
a compromesso zero, ma a qualcosa è sceso pure lui.  
La signora R. ricompare nel quarto dossier e l’agente Csanádi ce ne spiega il 
motivo31: 
Alla signora R. è nato un nipote! È importante dal punto di vista operativo che 
invii un messaggio a suo figlio mediante il nostro agente.  
Il conte ha seguito il contatto della signora R. per mettere in luce l’inconsistenza 
delle richieste dei servizi ungheresi. Che informazioni avrebbe potuto dare il figlio 
della signora R.? Che importanza poteva rivestire per lo stato la nascita di un nipote? 
Probabilmente sono rimasti incuriositi dal fatto che la signora non riceveva 
posta: non dimentichiamo che la posta veniva controllata e nel suo caso non c’era 
nulla da controllare. 
Seguono riflessioni di Péter importanti sulla indisponibilità delle alte sfere 
cattoliche a permettere ricerche nei loro ambiti. 
Nel quarto dossier, di colore opaco, c’è una pagina importante il cui significato 
in parte sfugge a Péter Esterházy32: 
Ahi. Copiare, tacere. Riferisco che Péter Esterházy (nato a Budapest il 14 aprile 
1950, residente a tale indirizzo) sta per dare l’esame di maturità al liceo degli scolopi 
di Bp., finora ha conseguito risultati eccellenti. Si presenterà per essere ammesso a 
studiare matematica presso la Facoltà di Scienze naturali dell’Università Eötvös Ló-
ránd di Budapest. Chiedo all’organo del MdI, nel caso che agli esami di ammissione 
egli raggiunga il punteggio necessario, di appoggiare la sua ammissione. Csanádi. 
Valutazione: […] Propongo che la sua richiesta venga appoggiata in base al 
buon lavoro che svolge. (Come la stella rossa avanza lungo il firmamento: vale la 
pena!) Provvedimento: propongo di avvertire per via ufficiale, in merito all’ammissione, 
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Il bravissimo Péter Esterházy si sente oppresso ed esprime le sue considera-
zioni33: 
Il padre premuroso. Brava persona, questo Csanádi. E un onest’uomo. Chiede 
aiuto soltanto nel caso che suo figlio raggiunga il punteggio necessario. Certo, se quel 
ragazzo raggiunge il punteggio necessario (a quanto ricorda, su venti punti ne ha rag-
giunti diciannove), allora che cazzo di bisogno c’è di dargli anche una mano? I traf -
fici dell’agente servirebbero dunque a controbilanciare gli svantaggi derivanti dal-
l’essere degli Esterházy e dall’aver frequentato il liceo degli scolopi? Come possiamo 
vedere anche da qui, queste dittature non sono una festa da ballo. Anche Pollacsek 
appoggia la richiesta. Brava persona, questo Pollacsek. Sono tutti molto bravi. Peral -
tro i miei risultati non sono stati sempre eccellenti, talvolta erano soltanto buoni. Nel 
terzo semestre, se ricordo bene, il professor Pogány mi ha dato quattro proprio in ma-
tematica. Come mi sono vergognato! 
Purtroppo, anche in caso di punteggi massimi ottenuti all’esame di ammissione 
all’Università alcuni figli di personalità del passato o del presente politico e religio -
so non venivano ammessi. Poteva però intervenire il Ministero degli Interni. Il fatto 
che Csanádi sapesse benissimo come andavano le cose dimostra che non era così 
ingenuo ed indifferente come a volte appariva al figlio. Gli uomini sono complessi, 
non li si può mai conoscere del tutto o, come diceva Socrate, l’uomo non conosce 
neanche se stesso, il suo compito è appunto quello di conoscersi.  
Ecco, il testo parte con un doloroso stupore a cui si alternano stati di ira, di 
odio e di amore disperato. Poi il testo termina: la ricerca di commenti si esaurisce. 
Alla disamina sui documenti si affianca un’indagine interiore/esteriore. Si tratta di 
un’analisi che forse non era mai stata fatta prima in questi termini. Il figlio com -
menta, si pone degli interrogativi e li indirizza anche al suo buon padre che non 
può rispondergli. Si rivolge anche al medico privato del suo illustre genitore, caduto 
nel fango. La risposta che ottiene è dolorosa. È una ferita che colpisce il figlio e at-
traverso lui anche noi, i lettori34: 
Poi ho preso il tram per andare da T., che aveva curato mio padre ai tempi della 
sua malattia. Ero contento di trovarmi lì. Mia madre aveva molta fiducia in lui. 
E anche in sua moglie. Ho dato un’occhiata ai suoi libri come faccio sempre, ne ho visti 
molti che conoscevo. In sostanza mi ha raccontato la storia della guarigione di un al-
colizzato. Mio padre prendeva un farmaco di nome Antetil (o Antetyl?), insieme al 
quale non si deve bere, perché causa malessere, «e tuo padre si atteneva al divieto, è evi-
dente, un gentiluomo mantiene sempre la parola data». Ma la disintossicazione veloce 
lo fece star male. Tua madre telefonò per avvertirmi che c’erano dei problemi. Presi im-
mediatamente un tassì …. Mátyás (il Conte) era sdraiato nel suo letto, tre mava raggo-
mitolato sotto le coperte con le ginocchia tirate su contro il petto, in posizione fetale. In 
posizione fetale. Povero, povero Papino mio. g, g Ma qui non si tratta di g, perché non 
sto gocciolando, sono scosso da un pianto asciutto. Comincio ad averne abbastanza di 
questi miei pianti, perfettamente superflui sia sotto l’aspetto stilistico sia sotto quello 
drammaturgico. Quante lacrime ho versato nel corso degli ultimi due anni. Le lacrime 
sgorgano da sole, come se niente fosse, dal mio corpo stupido e sensibile. Non ho mai 





di resistenza. Un corpo sottile e tenace! Paradossalmente, aveva una grande forza fisica 
e spirituale. E allora, in linea di massima, avrebbe dovuto farlo ricoverare in un reparto 
chiuso, ma questo lui non l’aveva fatto, neanche su indicazione del suo superiore, però 
ho dovuto sistemare tuo padre in un letto a rete, per evitare che se la svignasse. Avrei 
dovuto occuparmi più a fondo di lui, comunque abbiamo avuto due lunghe conversa-
zioni, le parole gli uscivano a fiotti, come getti di lava. Tuo padre aveva un enorme 
senso di colpa, m.v.m. immediatamente che allora questo, su in cielo, si può ascrivere 
a suo merito. Fu questo senso di colpa mai elaborato a spingerlo verso l’alcol. Ascoltavo 
impressionato i discorsi di tuo padre. Tutto ciò suonava come una specie di fiaba, una 
fiaba vera che trattava di mio padre, di un poveruomo sofferente e sfortunato. 
Ho tirato il fiato, si può sapere qualcosa sui motivi del suo senso di colpa? In un 
primo momento T. non ha risposto, che brutto silenzio, mio Dio, l’ombra ha attraver -
sato il mio corpo, l’ombra che grava sulla mia vita, per dirla in maniera poetica. 
Doveva trattarsi dell’alcol e della famiglia, è evidente, ho detto cercando di aiutarlo. 
T. ha annuito, mi sono reso conto che stava badando a qualcos’altro, sì, la responsa -
bilità nei confronti della famiglia, e poi c’è un’altra cosa ancora, di cui tuttavia non 
può dirmi niente, a causa del segreto professionale. Capisco, ho detto col volto in 
fiamme. Sarei scappato via volentieri e l’avrei interrogato volentieri. Tutte le famiglie 
hanno uno scheletro nell’armadio, ha detto ancora. Siamo usciti sul loggiato per fu-
mare una sigaretta e abbiamo continuato a parlare lì fuori, all’aperto. Perché nes -
suno controlli i nostri discorsi, mi è venuto in mente, in questi tempi nuovi […] 
Chiudiamo le pagine di questo libro di ricerca e confessione. Che cosa ci 
resta? Ci resta l’immagine di due persone che si fronteggiano: uno, il figlio, esprime 
il suo dolore attraverso simboli come g., gg., m.v.m., che rappresentano i suoi sen-
timenti, dall’altra si erge una figura che nella sua sofferenza/infamia, indifferenza 
diventa sempre più gigantesca nel suo vivere senza uno scopo. Il padre dell’autore 
non ha danneggiato con ogni verosimiglianza nessuno durante la sua sordida atti -
vità, ma non è stato neanche utile a nessuno (con tutta probabilità). 
Il lettore chiude le pagine e si trova avvolto nel dolore, pensando alle sofferen -
ze di una società, quella ungherese ammalata e travagliata. Una società che si divi -
de tra oppressi e oppressori, ma che vede la maggior parte dei carnefici (secondari 
e inetti), a loro volta, come oppressi. Li rappresenta o può rappresentarli, forse, 
questo Esterházy Csanádi che, con secoli di illustre tradizione alle spalle, è costretto 
a inchinarsi davanti ad aguzzini primitivi e ignoranti? O forse la sua lotta consiste 
appunto nel fatto di aver scritto in buon ungherese rapporti lunghi e inconcludenti, 
praticamente inutili. Lo sapremo mai?  
G L I  A T T I  D I  M I A  M A D R E  D I  A N D R Á S  F O R G Á C H  
In particolare, András Forgách, scrittore, drammaturgo, filosofo e membro del tea -
tro nazionale di Kecskemét, nel 2005 riceve una telefonata destinata a sconvolgergli 
la vita. Per caso qualcuno si è imbattuto in un fascicolo che riguarda il nostro molto 
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di fronte a queste rivelazioni dolorosamente inaspettate, intraprende la lettura del 
fascicolo che riguarda la sua famiglia. Ogni istante della sua esistenza si trasforma, 
prende una colorazione assolutamente diversa, assume una tragica dimensione 
ina spettata che riguarda la sua famiglia e in particolare sua madre. Sua madre, la 
sua maestra di vita che lo ha iniziato ai valori della bellezza, della liberalità, della ge-
nerosità, dell’altruismo, del sacrificio e dell’abnegazione, in realtà, è stata una col-
laboratrice segreta della polizia di stato, incaricata di «riferire» su determinate per -
sone ed eventi, è stata quella che comunemente viene chiamata «una spia». In que -
sta «attività» era subentrata al marito, Marcell Friedmann che, vittima di un esauri-
mento nervoso devastante di una depressione degenerata in pazzia, non era risul -
tato più «idoneo», se mai lo era stato in qualche momento della sua vita, a svolgere 
questa attività. 
András Forgách, sconvolto, legge i documenti della madre e le sue risposte 
agli «altri», cioè le relazioni della madre in risposta ai compiti a lei assegnati. 
Lo scrittore András Forgách è stato quasi costretto a scrivere questo romanzo, 
Gli atti di mia madre: infatti anche se dichiarare come entrambi i genitori avessero 
svolto il ruolo di informatori segreti non era un compito facile, tuttavia non era 
molto possibile fare altrimenti. Se lo scrittore avesse scelto di tacere, avrebbe po -
tuto conservare il materiale segreto soltanto per un anno, dopo sarebbe diventato 
di dominio pubblico e il colpo proveniente dalla reazione dell’opinione pubblica 
sarebbe stato ancora più devastante.  
Forgách inizia il suo romanzo praticamente dalla fine: assistiamo ad una 
scena in cui Bruria, la madre, che si trova presso la caffetteria-pasticceria Angelika 
per dare informazioni ai suoi diretti superiori, dichiara di voler smettere quest’attività 
nella quale si sente di aver profuso un lavoro molto spesso inutile visto che gli or -
gani competenti non hanno tenuto conto delle sue osservazioni e dei suoi consigli. 
Bruria, nome parlante che dovrebbe corrispondere all’incirca al latino Clara, 
che significa «chiara» e «luminosa» (la spiegazione è alla pagina 311 del libro), era 
nata nello stato di Israele o in Palestina, come lei stessa preferisce dire, dove vive va -
no insieme Ebrei e Palestinesi. Nata a Gerusalemme il 3 dicembre 1922 da Lea 
Yadidya e Avi-Shaul, è figlia di un famoso scrittore israeliano di sinistra e non accet-
tava le discriminazioni nei confronti degli Arabi e, quindi, incapace di sopportare 
la situazione in Israele, decide quindi inconsciamente di abbandonare Israele, spo-
sando un uomo di cui non era innamorata per seguirlo in un paese (l’Ungheria) di 
cui non parlava la lingua e che ha poi dovuto imparare anche se non l’ha domata 
del tutto. I superiori per consolarla dicono quanto i suoi testi siano acuti e interes -
santi, nonostante gli errori di ungherese e le rammentano che Bruria ha accettato 
questo lavoro dopo che il marito è praticamente impazzito e vedeva complotti e 
controlli ovunque. Bruria aveva cercato anche incarichi che consistevano nel dare 
informazioni sul partito comunista israeliano. Se lo stato ungherese avesse davvero 
voluto avere queste informazioni non avrebbe dovuto fare altro che chiedere diret-
tamente ai capi israeliani, ma forse al momento c’erano problemi di lingua. Bruria 
non aveva molte possibilità di tenere un contatto con persone importanti e i viaggi 





Bruria viene descritta dal figlio come «una donna eccezionalmente energica, 
ma non autoritaria. Nella sua personalità si fondevano armonicamente la signorilità 
e l’amore per il lavoro. Aveva un nome della musicalità del Vecchio Testamento: Avi-
Shaul Bruria». Come viene spiegato proprio alla pagina 311, Bruria era la figlia del 
famoso rabbino Haninah ben Teradion messa al rogo dai Romani a fuoco lento, an -
da ta in sposa al grande rabbino Meir. Le leggende infatti dicono che Bruria, di bel -
lezza sfolgorante e studiosa che amava discorrere con i rabbini, in possesso di tanto 
cervello  e di tanta bellezza sia morta quando il marito, il rabbino Meir, per pura cu-
riosità scientifica aveva affidato ad uno dei suoi seguaci il compito di sedurre Bru -
ria. In tal modo avrebbe potuto provare, a lui e al mondo, la debolezza del genere 
femminile, più precisamente il fatto che la donna che si occupa troppo del Talmud 
e troppo filosofeggia, sia maggiormente lasciva e maggiormente incline al peccato 
di quella che non lo fa. Bruria, che pure aveva ridicolizzato questa teoria in prece-
denza, cedette all’assedio del giovane discepolo e poi, in preda alla disperazione, si 
impic cò. Secondo altre fonti sarebbe morta di vergogna. 
Durante tutto il percorso lo scrittore vorrebbe capire che cosa abbia spinto 
sua madre, gioiosa e piena di voglia di vivere, a diventare un’informatrice. Queste 
tappe del suo interrogatorio esistenziale sono appariscenti a partire dalla pagina 19 
del «romanzo».  
I servizi segreti tentano poi di reclutare il più giovane dei figli di Bruria che, 
però, riesce a sottrarsi, lasciando intendere che forse tra del tempo avrebbe potuto 
anche accettare la proposta. Non gli era stata fatta concretamente una proposta di 
essere un confidente, ma semplicemente di raccontare le impressioni sui viaggi in 
Gerusalemme.  
Lo scrittore racconta come Bruria sia diventata dunque un informatore dei 
servizi segreti e, in questa veste, era riuscita a portare in Inghilterra la famiglia con 
un incarico ufficiale. Il marito che aveva assunto il cognome di Forgách («il com -
pagno Forgách») come informatore si chiamava Pápai perché riteneva in un certo 
senso interessante legare il nome di un ebreo al papa cattolico. 
Nel periodo di Londra Forgách-Pápai dava oramai qualche segno di squilibrio 
mentale e psichico nei suoi rapporti: si intravvedeva una tendenza paranoica a fiu -
tare congiure ovunque e ad ogni costo. Quindi, ad un certo punto, era risultato inu-
tilizzabile, così il posto di Pápai era stato assegnato alla moglie. I resoconti di Bruria 
di ritorno a Budapest risultavano più equilibrati, però restavano sempre sul generico 
e si limitavano piuttosto a sue considerazioni, anche acute, ma di scarso interesse 
dal punto di vista spionistico. Quando poi i superiori la mandarono in Israele le die -
dero dei compiti che non sarebbe stata certo in grado di espletare, però probabilmente 
il desiderio di rivedere la famiglia e portare qualcuno dei figli in viaggio in Israele la 
spingeva ad accettare. La donna è un’osservatrice acuta con un’incredibile memoria 
fotografica, capace di ricordare scene, discorsi e non è poi così ingenua come appa -
riva. Bruria capiva molte cose solo ad uno sguardo, anche se non lo dava a vedere. 
I figli, ad esempio, erano rimasti ad abitare nella casa del terzo distretto mentre lei 
si era spostata altrove ad abitare col marito e, in un certo momento, i superiori chie -
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stanze, una accanto all’altra, per una ventina di minuti per porre degli strumenti tec-
nologici per spiare teoricamente il poeta Petri, capo dell’opposizione, che abitava 
nell’appartamento di fronte. La signora Pápai, a questa richiesta, raggela e dichiara 
che suo figlio non sarebbe contento e che lui sta molto a casa. Però poi la signora 
cede e riesce ad organizzare quest’attività e piazzare le cimici nell’appartamento. 
In realtà, come è spiegato a partire dalla pagina 164 del libro, la signora, con 
la scusa di pulire l’appartamento, fa uscire tutti e pulisce la stanza credendo sempre 
che la polizia voglia tenere d’occhio l’appartamento di fronte, vuoto da mesi con 
una tenda tirata. Siamo ad un punto estremo: la madre praticamente sta tradendo 
i suoi stessi figli che non sono certo comunisti e lo fa senza rendersene conto, ma 
ci possiamo chiedere: è andata poi veramente così? 
Infatti, Bruria alla pagina 185 del libro dice «Ma mi piace molto Petri. E anche 
là ci sono belle righe». Ci sono delle righe che rappresentano Dóra, il superiore della 
signora Pápai, dubbioso e viene quasi in mente che la signora Pápai gli abbia teso 
una trappola oppure voglia solo sottolineare che capiva benissimo quello che era 
successo.  
Ad un certo punto Bruria dice al tenente Dóra: «Io non conosco l’opposizione, 
non ne so nulla di concreto, ma penso che non siano necessariamente persone dis-
oneste che mostrano la linea negativa presente nella nostra società. Forse bisogne-
rebbe ascoltarle nell’interesse delle riforme».  
Il tenente Dóra percepisce benissimo che sul viso della donna, la signora 
Pápai, appare un sorriso sardonico appena percettibile, ma forse, se anche non l’a-
vesse detto, il suo viso esprimeva questi pensieri.  
In seguito, dopo il termine del racconto, si parla di Bruria e del marito Marcell 
attraverso alcune liriche e segue poi un’altra parte in cui si ricostruisce il perché 
Marcell sia stato scavalcato e sostituito da Bruria.  
Seguono poi nel libro i rapporti di polizia sulla valutazione del lavoro della si-
gnora Pápai con giudizi dati dal figlio alla lettura di questi rapporti sulla capacità 
della madre anche in campo psicologico. Questi commenti sono evidenti a partire 
dalla pagina 265 del volume.  
L’impostazione di András Forgách è molto diversa rispetto a quella di Péter 
Esterházy. Dopo lo stupore provato nel sapere che sua madre, creatura solare e 
gioiosa, era un’informatrice segreta lo scrittore Forgách si pone in un’ottica diversa. 
Non si contrappone a lei, ma prova a capire come abbia vissuto in quegli anni. 
Prova a capire chi è sua madre. Sua madre si chiama Bruria. Nomen omen. La Bruria 
del Talmud è una donna severa, molto colta, moglie di un famoso rabbino. Il marito 
la mette a una dura prova e la donna non la supera, ma il suo senso del dovere la 
conduce alla morte. La Bruria de Gli atti di mia madre non si uccide, ma uccide 
dentro di sé la sua natura gioiosa. 
Bruria appare ingenua, fiduciosa, ma non lo è. Ripensiamo per esempio all’e-
pisodio del libro in cui Bruria entra nella casa dei figli e parla a uno degli amici dei 
figli, sdraiato vicino ad un altro corpo maschile, sotto le lenzuola35: 
Qualcuno scoppiò a ridere a bassa voce. Un ragazzo biondo mezzo nudo 





giato dietro la schiena, sotto il copriletto beduino spuntavano le gambe lunghe, pe -
lose, sulla pancia liscia la chitarra con la quale suonava piano una musica. Quando 
vide la signora Pápai si illuminò. «Ossequi!» disse come solevano salutare i bambini 
per le scale, e sorrise sbarazzino. Vedendo la sua magrezza, il primo pensiero della si-
gnora Pápai fu che sarebbe stato necessario sfamarlo. «Cosa stavi suonando? Bach?» 
chiese, giusto per chiedere qualcosa. «C’è stato il teatro?» aggiunse, ma non osò an -
dare più dentro, mentre, sebbene le fosse piombata addosso un’improvvisa stanchezza 
infinita, avvertiva un grande desiderio di sfamare il giovane scapigliato, l’amico del 
figlio, di mettere a posto le sedie, spazzare la stanza, rifare il letto, arieggiare, passare 
l’aspirapolvere sul tappeto persiano e, comunque, di mettere ordine in quel disordine 
pazzesco, ma non ne aveva la forza. Si lasciò cadere sfinita sulla sedia più vicina. Il 
ragazzo biondo posò la chitarra sul parquet per cortesia, come chi si appresti a una 
conversazione più lunga, e il gesto lento, eseguito con una certa difficoltà, per il quale 
dovette curvarsi sul materasso, richiamò l’attenzione sul corpo che giaceva immobile 
accanto a lui, sotto il lenzuolo. Del corpo si intravedevano solo le piante dei piedi su-
dicie.  
Sì, Bach, il Clavicembalo ben temperato. Il ragazzo, pronto al servizio, stava per 
prendere di nuovo la sua chitarra, ma la domanda della signora Pápai interruppe il 
gesto. Il cuore della signora Pápai si mise a battere furiosamente. «Hai messo tu 
l’acqua a bollire?» gli chiese, non le venne in mente niente di meglio. Il ragazzo, in -
vece di rispondere, sollevò l’amuleto che gli pendeva al collo con un cordino di cuoio; 
l’aveva ricevuto sei mesi prima dalla signora Pápai, che quando finiva un ricamo lo 
regalava di solito alla prima persona che vedeva. Il ricamo riproduceva l’uccello del 
Paradiso. «Ce l’ho ancora, zia Ria!» strillò allegro. Poi corrugò la fronte. «Prima ho 
sentito la voce di Péter fuori». «Avresti potuto spegnere». «Vado!» strillò il ragazzo e, 
così com’era, saltò fuori dal letto e cominciò a tirarsi su i pantaloni. Come se con la 
sua fretta volesse solo distrarre l’attenzione dal corpo immobile steso sotto il lenzuolo. 
Non è possibile, pensò la signora Pápai. Impossibile, pensò. Non è possibile che là ci 
sia steso lui, ma se è lui a essere steso là, perché mai mi viene da pensare una cosa del 
genere? Il cuore le batteva sempre più forte, fremeva come un animale inferocito, scal-
pitante, che voglia uscire dal recinto. «Non hai fame?» avrebbe voluto chiedere al ra-
gazzo magro, mentre il suo sguardo si era attaccato al profilo del corpo dormiente. In-
vece, con suo grande stupore, chiese: «Sai dov’è András?» 
La porta d’entrata scricchiolava, poi si spalancò, dalle voci provenienti dalle 
scale sembrava che stessero arrivando tutti in una volta, un’intera squadra, dall’in-
gresso si udivano risate chiassose e vivaci scambi di battute. Qualcuno accese la luce. 
Erano solo in tre, ma il figlio non era tra di loro.  
Più avanti la signora apre una busta indirizzata al figlio e da pochi sguardi ca-
pisce una realtà particolare36: 
Sapeva che il figlio si sarebbe incollerito se se ne fosse accorto, ma non le impor-
tava. D’un tratto notò una busta con una grafia estranea. Esitò un poco, ma poi non 
ce la fece più e ci guardò dentro. Ne estrasse una lettera in francese, ne cadde fuori 
anche una fotografia. La sollevò dal pavimento: dalla foto la guardava un giovane 
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ancora alcuni libri dallo scaffale e li rimise in mezzo agli altri con il dorso in avanti. 
Guardò anche nella stanza degli ospiti.  
Prima della visita degli «operai», che erano venuti ufficialmente a fotografare 
la casa di fronte, ma in realtà si erano presentati lì con l’intenzione di mettere le 
cimici e intercettare Petri, l’allora capo dell’opposizione clandestina, la signora 
Pápai aveva fatto sparire le copie ciclostilate del giornale di opposizione.  
Pochi giorni dopo avviene l’incontro con il tenente Dóra. Tutti e due sanno di 
che cosa si tratta. Lui sospetta che lei si sia resa conto del vero scopo degli interventi 
degli operai37: 
«Comunque», disse la signora Pápai in tono di sfida, dopo aver sorbito l’ulti -
ma goccia di tè e latte dal suo bicchiere, «un paio di giorni fa ho incontrato uno degli 
amici di mio figlio, György Petri. Lo conosce, compagno Dóra?». 
In Dóra era suonato immediato il campanello d’allarme. Si arrovellava per tro-
vare la risposta più adatta, ma non era facile, e la signora Pápai continuò: «È un 
ottimo poeta. Secondo me».  
E il sospetto del tenente tende sempre più verso la certezza38: 
È impazzita questa donna? Gli balenò nella mente. Aveva già pensato che ci 
fosse magari un apparecchio di intercettazione nella stanza e la signora Pápai gli 
avesse teso una trappola, per quanto questo non l’avrebbe detto di lei.  
La signora lo guarda e Dóra non sa bene interpretare quello sguardo39: 
La signora Pápai tacque. Il tenente Dóra ebbe la netta sensazione che sul viso 
della signora si profilasse un sorriso sardonico appena percettibile. Gli occhi le bril-
lavano allegri come se avesse appena fatto una monellata.  
E alle parole di Dóra che, pochi attimi prima, le aveva espresso dei dubbi sul-
l’attività dell’opposizione e della sua pericolosità, la signora reagisce così40: 
«Io la penso diversamente» disse dopo una breve pausa la signora Pápai. Le lab-
bra non si mossero, ma Dóra ebbe d’un tratto la sensazione di avere delle allucinazioni. 
Anche se la signora Pápai non avesse pronunciato queste parole, sembrava averlo 
fatto il suo viso. Perché continuò a guardare muta Dóra che era arrossito fino alle 
orecchie.  
La valutazione di Dóra si conclude con note negative alla persona dell’agente 
signora Pápai41: 
Valutazione:  
La SIG.RA PÁPAI mi ha ricevuto con la consueta gentilezza e le questioni po-
litiche non sono state un nuovo elemento delle nostre conversazioni. Invece è de -
gno di nota il fatto che la SIG. RA PÁPAI abbia portato il discorso sull’argomento del-
l’opposizione e si sia espressa sui fatti intercorsi fra lei e György Petri.  
La SIG.RA PÁPAI considera con benevola indulgenza le attività dell’opposizione 
che ritiene non animata da cattive intenzioni. Ha ascoltato le mie spiegazioni senza 
sollevare alcuna obiezione, ma si vedeva che non condivideva il mio punto di vista.  
Proposta: 
Suggerisco di dedicare un’attenzione particolare nel prossimo incontro con 
la SIG.RA PÁPAI ai rapporti della SIG.RA PÁPAI con l’opposizione.  
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ANALISI DEI MANUALI, DEI LIBRI SCOLASTICI DI DIVERSI SISTEMI DELL’EDUCAZIONE, DELLA PUB BLICA 
ISTRUZIONE HA LA SUA PRECISA METODOLOGIA, DESCRITTA NEI SAGGI ANALITICI PUBBLICATI INTER-
NAZIONALMENTE1. USANDO, QUINDI, QUESTI CRITERI ELABORATI2, IL PRESENTE ARTICOLO CERCA DI 
RIASSUMERE LE TAPPE PIÙ SIGNIFICATIVE DELLA STORIA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA ITALIA -
NA IN UNGHERIA, DANDO, ALLO STESSO TEMPO, UNA RIFLESSIONE RIGUARDANTE LE CIRCOSTANZE 
DEI DIVERSI PERIODI STORICI NEI QUALI QUESTI MANUALI, LIBRI DI LINGUA ITALIANA NACQUERO. OV-
viamente saranno rappresentati anche gli esercizi tipici, la struttura dei manuali di 
lingua. È inevitabile, inoltre, richiamare l’attenzione sulla presenza della quinta com -
petenza linguistica, cioè sull’importanza degli esercizi di tradu zione in questi libri.  
La quinta competenza linguistica è stata definita molto precisamente come 
base della comunicazione interculturale3, per cui penso che sia importante tener 
presente anche in questa sede la «riabilitazione» degli esercizi di traduzione. La pre-
sente analisi non vuole toccare le diverse metodologie dell’insegnamento della lin -
gua italiana, proprio adesso, quando non sappiamo ancora quando finirà il boom 
delle iscrizioni online, dovuto alla situazione provocata dalla pandemia Covid 19. 
 La prima tappa fondamentale delle ricerche che riguardano i libri scolastici 
è stata quella elaborata da tre professori dell’Università di Bielefeld4 nel 1986, i 
quali hanno preparato un «raster», un sistema di 24 categorie a cinque dimensioni, 
secondo le quali sono state fatte le analisi. Questo metodo è stato il primo, ma la 
sua adozione nelle analisi è risultata molto complicata. Però questo studio può es -
sere considerato il primo saggio scientifico delle analisi dei libri scolastici. 
Secondo gli studi internazionali di Thonhauser e di Weinbrenner5 che si 




la pro posta di Ágnes Dárdai6, che è l’esperta più riconosciuta dell’argomento in 
Ungheria, i punti di riferimento per i ricercatori del campo possono essere i 
seguenti:  
1. Il libro scolastico è un documento storico, quindi deve essere analizzato 
come se fosse una fonte storica. 
2. Il libro scolastico è un «informatorium» cioè rappresenta, comunica anche 
lo status attuale di quella scienza a cui vengono aggiunti ovviamente diversi metodi 
pedagogici. 
3. Il libro scolastico allo stesso tempo è un «politicum», come tale offre ai ri-
cercatori, agli studiosi un quadro molto chiaro delle correnti politico-ideologiche 
dell’epoca della loro pubblicazione. 
4. Naturalmente i libri scolastici sono documenti della pedagogia, della didat-
tica, quindi sono considerati anche come un «pedagogicum». 
5. Va sottolineata l’importanza del fatto che il libro scolastico è un «medium» 
che trasmette diverse teorie della comunicazione, della linguistica. 
6. Il libro scolastico ha fattori sociali, sociologici, nonché psicologici. 
7. Il libro scolastico, come libro pubblicato in forma cartacea, è un prodotto 
estetico, economico che rispecchia la situazione di quelle circostanze socio-econo-
miche in cui viene pubblicato. 
La data fondamentale della storia dell’insegnamento della lingua italiana in 
Ungheria, citata molto spesso dagli studiosi7, è legata al nome di Cuno Klebelsberg. 
Il 16 marzo del 1927, Cuno Klebelsberg tenne una conferenza a Roma, il cui testo fu 
pubblicato sulle pagine della Rivista Corvina: 
Permettetemi ora che io risalga al mio pensiero fondamentale. Intenti ad assicurare la 
cooperazione intellettuale italo-ungherese, noi non agiamo rapsodicamente, ma ope-
riamo secondo un programma rigorosamente metodico. Abbiamo cominciato coll’in-
trodurre nella scuola media ungherese l’insegnamento dell’italiano. Per assicurare 
questo insegnamento abbiamo inviato in Italia i nostri futuri professori d ’italiano. In-
tendiamo oltre a ciò inviare alle università italiane i migliori dei nostri architetti, 
scultori, pittori e musici, i migliori dei nostri giuristi, dei nostri sociologhi, dei nostri 
economisti, e per loro intendiamo istituire a Roma la Reale Accademia d’Ungheria. 
I necessari crediti sono stati già impostati nel bilancio del 1927/28. Sono dunque 
pronto ad agire, che altrimenti non avrei osato presentarmi a voi. Vi guida un uomo 
provvidenziale, per il quale la parola ha importanza secondaria, e che è il fanatico del-
l’azione. Il vostro regime non tollera la parola, vuole l’azione. Ed io mi inchino a questo 
nuovo spirito: non sono venuto tra voi solamente per parlarvi della cooperazione in-
tellettuale tra l’Ungheria e l’Italia, ma soprattutto per agire, per realizzare questo bel-
l’ideale, coll’istituzione dell’Accademia ungherese di Roma. A quest’opera chiedo la 
vostra benevolenza, il vostro ambito appoggio morale.8 
 
La decisione politica di Klebelsberg, le riforme introdotte nel sistema dell’istruzione 
pubblica, resero possibile quindi l’introduzione dell’insegnamento della lingua ita-
liana nelle scuole ungheresi. Venne introdotto l’insegnamento della lingua e lette-
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studio di una lingua non 
può essere separato dalla 
letteratura, dai testi let-
terari e dalle poesie. 
Non entrando nei 
dettagli degli studi che 
si sono occupati del pe-
riodo storico, politico dei 
rapporti italo-ungheresi 
degli anni Venti e Trenta, 
in questa sede vorrei sot-
tolineare l’importanza 
del discorso di Cuno Kle-
belsberg, in quanto può 
essere considerato il dis-
corso più moderno dal 
punto di vista delle otto 
competenze raccoman-
date dall’Unione Euro-
pea, per voce del Consi-
glio Europeo9 del 2006. 
Klebelsberg nel 1927 era 
convinto, dopo l’appro-
vazione della legge10 ri-
guardante l’introduzio-
ne dello studio della lin-
gua italiana, «profetiz-
zando» praticamente le 
decisioni del Consiglio Europeo che studiando, imparando le lingue moderne (l’i-
taliano, francese e l’inglese) gli studenti avrebbero avuto delle possibilità, delle 
visioni più ampie nella loro carriera personale, ma anche internazionale. Nel 
discorso tenuto a Roma, Klebelsberg espresse le sue convinzioni e le argomentò in 
questo modo: 
Gravi dovevano essere pertanto i motivi che mi indussero ad una modificazione tanto 
essenziale. Il sistema della lingua italiana, la grammatica italiana sono per lo meno 
tanto perfette come nel francese e nel tedesco. Corrispondono quindi perfettamente 
alle esigenze del tirocinio logico offerto alla mente dello scolare da una grammatica 
perfetta. Dati poi gli intrinsechi legami della lingua italiana e della latina, lo studio del-
l’italiano e del latino si appoggiano reciprocamente nella scuola media. Ma non questi 
furono gli argomenti decisivi per la mia riforma, perché l’insegnamento delle lingue 
nella scuola media mira a ben più oltre che allo studio del sistema grammaticale e 
 all’acquisto di un certo tesoro di vocaboli. E non basta nemmeno che coll’aiuto di 
letture scelte lo scolare si faccia un’idea della letteratura di un popolo. Dobbiamo 





scere quello che vi è di essenziale nella cultura di un popolo. È stata a lungo lamentata 
la unilateralità e la manchevolezza dell’istruzione liceale, alla quale a buon diritto 
veniva mosso il rimprovero che desse un’istruzione letteraria troppo parziale. Volendo 
noi offrire allo scolare della scuola media un quadro completo della cultura di un 
popolo, cerchiamo di estendere l’insegnamento anche all’arte ed alla musica anzi gli 
facciamo vedere cosa produsse un popolo nel campo delle invenzioni, delle scoperte 
e delle scienze. Esaminando ora da questo punto di vista più largo di politica culturale 
la civiltà italiana, vedo che in ultima analisi questa civiltà è la base della cultura 
moderna, e che non conoscendo bene la civiltà italiana si stenta a comprendere la 
civiltà moderna. Soltanto il metodo genetico può darci nozioni perfette. E l’applicazione 
di questo metodo ci insegna che il genio italiano diede nuove ideologie all’umanità, 
nuovi generi alla letteratura ed all’arte, nuove istituzioni che vennero ripetute dagli 
altri popoli con modificazioni più o meno grandi.11 
Le otto competenze chiave della Commissione Europea che possono essere perfet-
tamente legate alle argomentazioni espresse dal Klebelsberg già nel 1924–1927, so -
no le seguenti: 
1. comunicazione nella madrelingua: capacità di esprimere e interpretare 
concetti, pensieri, emozioni, fatti e opinioni sia oralmente che per iscritto. 
Nel discorso, nell’argomentazione di Klebelsberg, questa competenza è lega -
ta alla capacità di tradurre i propri pensieri in una altra lingua, per cui ci vuole una 
perfetta conoscenza della madrelingua. Uno studio recentemente pubblicato12 ri-
tiene importante la reintroduzione dei compiti di traduzione nelle classi durante 
l’insegnamento delle lingue straniere. L’affermazione, la proposta della studiosa 
Makkos, è più che attuale. Le analisi, le ricerche fatte negli ultimi anni, attestano 
che la mancanza della quinta competenza, cioè della traduzione, della trasmissione 
rendono notevolmente difficile la comprensione dei testi da parte degli studenti, 
i quali così non saranno capaci di dare una chiara, una precisa traduzione, trasmis-
sione dei testi elaborati. Ovviamente, a questo punto dobbiamo toccare anche gli 
studi citati dalla studiosa Makkos, fra i quali emerge quello di Klaudy, esperta della 
traduttologia in Ungheria, che riassume molto chiaramente il problema, dando 
allo stesso tempo una precisa definizione dell’argomento. La traduzione è il proces -
so della decodificazione, della comprensione di un testo scritto in lingua d’origine, 
e la transcodificazione di esso in un’altra lingua, alla cui fine si assiste alla creazione 
del testo in un’altra lingua, cioè nella lingua di destinazione.13 
Klebelsberg nel suo discorso del 1927, quando in Ungheria lo studio della lin -
gua latina era ancora obbligatorio nelle scuole medie superiori, disse che «Il sistema 
della lingua italiana, la grammatica italiana sono per lo meno tanto perfette come 
nel francese e nel tedesco. Corrispondono quindi perfettamente alle esigenze del ti-
rocinio logico offerto alla mente dello scolare da una grammatica perfetta. Dati poi 
gli intrinsechi legami della lingua italiana e della latina, lo studio dell’italiano e del 
latino si supportano reciprocamente nella scuola media.»14 Questa sua affermazione 
dovuta agli esperti dell’epoca corrisponde perfettamente all’affermazione della stu-
diosa Makkos, alle cui analisi si è già fatto accenno qui, cioè: «Una scelta saggia se 
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studenti, perché l’insegnamento della linguistica contrastiva può aiutare l’apprendi-
mento delle lingue straniere.(…) Bisogna prendere in considerazione l’applicazione 
dello sviluppo della quinta competenza nelle classi, durante le lezioni di lingua»15 il 
che sviluppa anche la competenza di madrelingua degli studenti.  
Questo fatto viene spiegato nel 2º punto della Commissione Europea che ri-
guarda la comunicazione nelle lingue straniere che deve comprendere abilità di 
mediazione (ossia riassumere, parafrasare, interpretare o tradurre) e di comprensione 
interculturale16. 
Devono essere sviluppate anche la competenza matematica e competenze 
di base in scienza e tecnologia (punto 3º della Commissione Europea): solida pa-
dronanza sicura delle competenze aritmetico-matematiche, comprensione del mon -
do naturale e capacità di applicare le conoscenze e la tecnologia ai bisogni uma ni 
percepiti (quali la medicina, i trasporti o le comunicazioni). Nel suo discorso, infat -
ti, Klebelsberg afferma: «Volendo noi offrire allo scolare della scuola media un qua -
dro completo della cultura di un popolo, cerchiamo di estendere l’insegnamento 
anche all’arte ed alla musica anzi gli facciamo vedere cosa produsse un popolo nel 
campo delle invenzioni, delle scoperte e delle scienze.»17 
La Commissione Europea nel suo documento originale dichiara che «In un 
mondo sempre più globale, le persone hanno bisogno di un’ampia varietà di abilità 
per adattarsi e avere successo in un ambiente in rapida evoluzione. Il programma 
per l’apprendimento permanente originario era progettato per offrire alle persone 
occasioni di apprendimento in ogni fase della vita.»18   
I punti successivi: 5. imparare a imparare: capacità di gestire efficacemente 
il proprio apprendimento, sia a livello individuale che in gruppo, 6. competenze so-
ciali e civiche: capacità di partecipare in maniera efficace e costruttiva alla vita 
sociale e lavorativa e di impegnarsi nella partecipazione attiva e democratica, so-
prattutto in società sempre più differenziate, 7. spirito di iniziativa e imprendito-
rialità: capacità di trasformare le idee in azioni attraverso la creatività, l’innovazione 
e l’assunzione del rischio, nonché capacità di pianificare e gestire dei progetti, 8. 
consapevolezza ed espressione culturale: capacità di apprezzare l’importanza 
creativa di idee, esperienze ed emozioni espresse tramite una varietà di mezzi quali 
la musica, la letteratura e le arti visive e dello spettacolo: esprimono chiaramente 
la volontà dei legislatori di rendere veramente pubblica la possibilità dello studio, e 
le pari opportunità degli studenti.  
Anche queste affermazioni possono essere ritrovate nella politica culturale di 
Klebelsberg. Nel suo discorso, facendo anche un breve riassunto dei rapporti italo-
ungheresi dei secoli precedenti, sono sviluppati gli stessi pensieri, legati naturalmente 
alla civiltà italiana: «Sono creazioni italiane l’umanesimo col suo fratello gemello: 
il Rinascimento; poi il barocco che ne è la continuazione ed il classicismo che ulti -
mo venne. E sono creazioni italiane la poesia lirica e la poesia epica dell’età 
moderna, l’opera e la sinfonia, il ginnasio ed il teatro dell’opera, l’accademia di mu-
sica e quella delle belle arti.»19 
Le competenze sociali e civiche, lo spirito di iniziativa e imprenditorialità con-





Klebelsberg naturalmente non 
poteva parlare della competenza di-
gitale (4º punto del documento della 
Commissione Europea) per motivi 
semplici. È l’unico punto della Com-
missione Europea il cui contenuto 
non può essere riconosciuto fra le ri-
ghe del discorso, fra le riforme intro-
dotte nel sistema scolastico. Gli ita-
lianisti ungheresi dei decenni suc-
cessivi devono molto all’attività ri-
formatrice del Conte Klebelsberg. 
«La convinzione sì è che senza 
l’insegnamento intenso della lingua 
e della cultura italiana, la scuola me-
dia ungherese non è in grado di dare 
un quadro esatto e giusto della civiltà 
moderna.»20 
Per ottenere la realizzazione 
della sua concezione le scuole aveva-
no bisogno degli insegnanti e gli stu-
denti avevano bisogno dei libri scola-
stici. In questa sede ritengo importan -
te presentare uno dei più importanti 
manuali di lingua italiana, tenendo 
presente i metodi elencati sopra. 
L’autore del libro che sarà analizzato è Aladár Fest21, personaggio illustre della 
vita culturale ungherese e fiumana. La sua attività culturale, la sua biografia sono 
state già più volte studiate e approfondite22, in questa sede, tuttavia, vorrei pro por -
re una sintesi della sua personalità come insegnante, come uomo di cultura, come 
autore di libri scolastici. 
Alfredo Fest nacque il 27 gennaio del 1855 ad Eger […] Laureatosi in geografia 
e storia all’Università degli Studi di Budapest, passò un anno come insegnante 
privato presso il conte Kálmán Almásy nella sua tenuta a Kétegyháza. Tornato a Bu-
dapest, insegnò nel Liceo dell’Istituto Pedagogico e impartiva lezioni private. Nel 
1879 ottenne l’abilitazione all’insegnamento della storia e geografia nelle scuole 
medie superiori con lingua d’insegnamento ungherese e tedesca. Un anno dopo fu 
nominato insegnante nel liceo cattolico di Félegyháza. Dopo soli sei mesi di 
servizio fu mandato dal Ministero della Cultura e della Pubblica Istruzione in Italia 
per un viaggio di studio. Durante il suo soggiorno in Italia – che durò un anno e 
mezzo – fece gli studi alle università di Pisa e Roma, ma trascorse periodi più lunghi 
anche a Firenze e a Rimini. 
Ritornato dall’Italia fu subito nominato dal settembre 1882, senza anni di sup-
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di trasferimento che fu accettata 
presso il liceo cattolico del II distret -
to di Budapest. Due an ni dopo, tor-
nò al ginnasio fiumano come diret-
tore. Rimase lì per 15 anni. […] Dal 
1923 Fest tenne corsi di italiano 
alla Facoltà di Economia per alcuni 
anni. Prese parte attiva alla vita 
pubblica, era iscritto a numerose 
associazioni e, in alcune, fu mem-
bro dei comitati di direzione. Nel 
frattempo uscirono numerose sue 
pubblicazioni in lingua italiana e 
ungherese. Negli ultimi anni fece 
una vita ritirata. Morì nel 1943, al-
l’età di 88 anni. […] Durante gli 
anni dedicati all’insegnamento, 
Fest insegnò soprattutto la geogra-
fia e la storia, ma nel caso che fosse 
necessario anche l’ungherese e il 
tedesco. Per alcuni anni, come do-
cente straordinario, insegnò la lin-
gua tedesca all’Accademia di Com-
mercio. Insegnando la lingua un-
gherese, adottava i metodi moderni. 
Al posto dei testi dei classici, usava 
testi più moderni, più facili dal punto di vista linguistico e più interessanti da quello 
del contenuto. In Ungheria fu fra i primi a seguire le idee pedagogiche di Herbert. 
Collaborava anche nella traduzione e adattamento dei libri di testo per le speciali 
esigenze di Fiume.23 
Da questa carriera scientifico-pedagogica emerge la figura di una persona 
dalle qualità estremamente complesse. Oltre alle sue pubblicazioni di grande pre-
stigio in italiano24 scrisse un libro scolastico di lingua italiana per gli studenti, inti-
tolato: La grammatica italiana in base a letture e conversazioni 25. 
La struttura del libro risulta chiara dall’indice. Per tutti i principianti dà come 
riferimento l’elenco degli argomenti, delle unità da elaborare in classe con gli stu -
denti. Accanto si leggono le unità grammaticali da seguire, con gli esercizi. Le unità 
sono adatte alla vita e all’età degli studenti: la scuola, lo studio, il calendario, la fa-
miglia, la casa, la vita in campagna ed in città. I capitoli seguono strettamente la 
gram ma tica, non ponendo difficoltà agli studenti nell’apprendimento della lingua. 
Ogni unità della grammatica è elaborata nel testo delle conversazioni. Gli esercizi 
sono ben strutturati in quanto il lessico viene ripetuto, elaborato con diversi me -
todi. Il manuale di lingua italiana scritto da Fest, quindi, è un «pedagogicum» in 





Negli anni Venti, quando il libro di lingua di Aladár Fest venne introdotto nel-
l’insegnamento scolastico, anche l’istruzione pubblica subì dei cambiamenti, delle 
riforme. Applicando la legge del 1924, gli studenti potevano scegliere fra tre tipi di 
liceo:1. Liceo  2. Liceo scientifico 3. Scuola scientifica. Secondo la definizione della 
legge (XI.1924) tutti e tre i tipi di scuola media superiore si basano sulle quattro 
classi della scuola elementare, e devono preparare gli studenti agli studi delle uni-
versità26. 
Nel liceo venivano insegnate le lin gue classiche (latino, greco antico), nel liceo 
scientifico l’accento cadeva sull’insegnamento del latino ma anche delle lingue e let-
terature moderne, e nel terzo tipo, dove accanto allo studio delle lingue e letterature 
moderne le materie di grande importanza erano le scienze naturali. Dal 1926 (legge 
1926. §.XXIV.) oltre a questi licei vennero fondati anche quelli per le ragazze, con ma-
terie legate più al loro ruolo nella società. 
Secondo gli studi27 riguardanti l’argomento e le riforme introdotte, il numero 
delle lezioni delle lingue moderne nell’arco di otto anni era il seguente: nel liceo 
scientifico: 18, nelle scuole scientifiche: 24. Gli studenti, quindi, avevano a loro dis-
posizione una quantità sufficiente per proseguire negli studi della letteratura e 
grammatica italiana. 
Il manuale di lingua di Fest sosteneva, con una logica chiara, lo studio indivi-
duale dei ragazzi in quanto, come si vede, alla fine di ogni unità venivano inseriti 
gli esercizi (con una descrizione precisa dei problemi grammaticali). Così si speri-
mentò la concezione che il libro scolasti-
co deve essere un «medium»: in questi 
esercizi si vede bene che l’autore del 
libro intendeva insegnare l’italiano an-
che con i metodi della linguistica com-
parata. (vedi la foto sotto28). 
Inoltre, per far arrivare gli studenti 
alle traduzioni individuali alla fine dei lo-
ro studi, già all’inizio, dopo le prime uni -
tà, ci sono alcuni esercizi di traduzione. 
La difficoltà di questi esercizi corrisponde 
sempre alla preparazione attuale lingui-
stica e grammaticale degli studenti. 
Il libro scolastico, il manuale della 
lingua italiana di Aladár Fest, contiene 
dei riferimenti culturali e riassume la co-
municazione della concezione intercul-
turale. L’Inno a Roma, senza traduzione, 
significa che gli scolari a questo punto, 
con l’aiuto del professore, sono già in 
grado di interpretare il testo della poesia. 
Allo stesso tem po dichiara di essere «po-
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mente l’ideologia, la situazione unghe-
rese e l’avvicinamento politico-diplo-
matico fra i due Paesi. 
Alla fine della mia analisi ritengo 
importante richiamare l’attenzione sui 
rapporti italo-ungheresi degli anni Ven-
ti29. Dopo la Prima guerra mondiale, do-
po i trattati di pace e prima dello scoppio 
della Seconda guerra mondiale, gli stu-
denti ungheresi che scelsero la lingua 
italia na nelle scuole avevano a loro dis-
posizione anche il manuale di Aladár 
Fest, di una persona estremamente in-
telligente, esperta e professionale sia 
dal punto di vista scientifico, sia dal 
punto di vista pedagogico. I libri scola-
stici pubblicati in questo periodo diffi-
cilmente riuscirono a liberarsi dalle cor-
renti ideologiche e politiche del tempo. 
Ne è testimonianza il capitolo dedica to 






Allo stesso tempo, però, quei testi 
erano moderni, soddisfacendo tutti i cri-
teri descritti sia dalla Commissione eu-
ropea che dalla pedagogia moderna. 
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ISTITUTO CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY DI DEBRECEN 
DOTTORANDA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED
Tanto varrebbe annotare e far 
stampare le conversazioni che si 
svolgono nei caffè o le chiacchiere 
delle pescivendole, magari!  
L’eredità di Leo Spitzer nella raccolta di un corpus 
inedito di testi, l’italiano popolare 100 anni dopo e il  
limen dell’errore linguistico tra colloquialità e regionalità.
ELL’IMMAGINARIO COLLETTIVO IL PENSIERO DELLA GRANDE GUERRA E DELLE TEMATICHE CHE ESSA 
TRASCINA CON SÉ È DIRETTAMENTE PROPORZIONALE AL CONCETTO STORICO, PER CUI OGNI 
QUALVOLTA CHE SI PARLA DEL DISASTRO MONDIALE A QUASI TUTTO SI PENSA TRANNE CHE ALLA LIN-
GUISTICA E AL SUO POTENZIALE. EPPURE, «NON SI ERA MAI SCRITTO COSÌ TANTO»1, E SFRUTTARE 
QUESTA RICCHEZZA DIVENTA QUASI UN DOVERE. 
LA GUERRA HA FATTO NASCERE TESTI PURI, LA CUI AUTENTICITÀ È DATA DA DUE RAGIONI 
fondamentali: la prima è l’incoscienza del tema, i soldati non volevano certo trat -
tare della ragione che li ha generati, cioè la guerra; la seconda è l’ingenuità di spirito, 
questi scritti non sono ricostruiti, rielaborati, ripensati o adornati dalla ragione, sia 
per la naturale propensione del genere epistolografico, che per il diffuso analfabe-
tismo che non permetteva imbellettamenti. Il solo loro obiettivo era quello di ac-
corciare le distanze affettive e abbattere i muri della solitudine. La guerra e la pri -
gio nia erano situazioni di disagio, e l’unico diversivo, che magari velava quella ter-
ribile situazione, forniva l’occasione di fuggire con la mente, nutrire speranze, so-
gnare, dare e ricevere notizie, era quella lettera, che si fa oggi risorsa immensa, in 
qualità di testimonianza storica genuina, senza accomodamenti2.  
Invero questa antologia diventa argomento di storici, linguisti, psicologi, so-
ciologi, letterari, ognuno ha, ed ha avuto, la possibilità di giocare il proprio ruolo 
nella partita di questa Guerra.  
Dal canto nostro, da filologi italiani, abbiamo subito sfruttato il genus di que -
sto materiale, spinti dalla meraviglia di vedere costruita in questi testi una lingua 
del bisogno, in maniera singolare e quasi inconcepibile. E allora se c’è un lato posi -




scrittura di superare sé stessi, combattendo, come dice Spitzer, una seconda batta -
glia personale con la loro lingua. La necessità li ha messi alla prova, e direi che ne 
uscirono vincitori, nonostante la carestia, il freddo, il dolore, non si arresero all’i-
gnoranza o alla volontà esaminatrice, e riuscirono a superare le frontiere fisiche 
delle nazioni e quelle metafisiche della lingua. Il loro coraggio ci ha resi coscienti di 
quello che era l’idioma italiano un secolo fa, e quale storia è degna di essere raccon-
tata se non quella dell’innato diritto di esprimere ed esprimersi, è la storia di un po-
polo nella veste della sua lingua, è la storia sociale e culturale dell’Italia che una 
guerra illumina svelando e mostrando le lacune di quel codice detto ufficiale solo 
nella carta ma che ancora nessuno riusciva ad usare. 
Le lettere ci hanno fornito l’argomento (la lingua italiana in una delle sue ca-
tegorie, quella popolare) e indicato il materiale di ricerca (testi dediti alla naturalitas 
dell’espressione).  
Vorremmo continuare così ad inaugurare questo centenario, disquisendo an-
cora su quel libro e sul suo concetto principale, servendoci della perspicacia di 
colui che ha avuto la brillante idea di raccogliere questa documentazione, racco-
mandandoci il metodo.  
Spitzer ci insegnò il modo in cui reperire testimoni autentici che aves sero la 
capacità di rivelare le modalità linguistiche di un popolo e focalizzò l’attenzione 
su alcuni problemi linguistici vincolanti. E noi adesso, guidati dallo stesso amore 
per il vero e il reale, presenteremo l’italiano popolare un secolo dopo, nel tentativo 
di mostrarne il seguito, e capire cosa esso rappresenti oggi, tra le varietà di questa 
lingua. 
Il divario tra lingua ufficiale e lingua in uso, implicato nel libro e discusso dal 
censore d’occasione, è stato fondamentale alla ricerca, perché ha portato alla con-
sapevolezza che ciò che creò problemi 100 anni fa, crea problemi ancora oggi. Ma 
mentre prima l’ottica era quella di una lingua imperfetta, di cui era importante sot-
tolinearne le differenze, per mostrare quanto questa varietà di lingua barbara si dis-
costasse da quella ritenuta legittima, ora, si prenderà in considerazione ciò che ac-
comuna e non quello che dissimila, ponendo l’accento sui concetti di evoluzione e 
natura. 
La situazione sociolinguistica italiana si presenta condizionata da un bilingui-
smo che non può essere trascurato, perché influisce inevitabilmente sulla costru -
zione di una lingua comune.  
La diglossia incide in maniera maggiore o minore sulla codificazione lingui -
stica, e l’italiano (parlato e scritto) risulterà dall’innesto di un idioma territoriale 
con la lingua sovraimposta. Dal compromesso di queste espressioni l’Italia fa ed ha 
fatto la sua lingua, in un mixing di dialetto e italiano. 
L’italiano popolare, così come è presentato nelle note di Spitzer, ma così come 
noi lo conosciamo dalle definizioni di Manlio Cortelazzo, Tullio De Mauro e Paolo 
D’Achille altro non è stato che il figlio di questo compromesso, è infatti «il modo di 
esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, 
maneggia quella che ottimisticamente si chiama la lingua ‘nazionale’, l’italiano»3, è 





è «quella varietà posseduta da parlanti che pur essendo alfabetizzati, non hanno ac-
quisito una piena competenza della scrittura e rimangono sempre legati alla sfera 
dell’oralità»5, e per di più, non si «riferisce solo alla produzione scritta e orale dei 
semicolti, ma anche a quella orale degli incolti quando parlano, o tentano di 
parlare, italiano e non dialetto6».  
La sua permanenza temporale e la sua comunione di fenomeni a quelle che 
poi sono state categorizzate come altre varietà della lingua italiana (dialettale, re-
gionale, neo-standard, colloquiale), hanno gettato nuova luce su delle ombre. 
Hanno fatto sì che la prospettiva mutasse, che si intrecciassero i fili, che non ci fosse 
più una dicotomia perfetta tra illegittimo e permesso, e che si disponesse tutto al-
l’interno dello sviluppo naturale di una lingua in uso. 
Non ci siamo accorti, fino in tempi recenti, che la lingua popolare, o quella dei 
nostri semicolti, in quanto poco istruiti o istruiti male, rivela alcune volte tratti 
latenti del sistema linguistico, che rispondono all’uso e sono dati dall’evoluzione. 
Oggi diverse parole e formulazioni sintattiche dell’italiano appartenevano un tem -
po ad un’area non accreditata della lingua.  
Il binomio linguistico che ha sottinteso l’incrocio ha creato delle varianti, che 
si verificheranno come unitarie e comuni sul territorio nazionale. Comuni alla 
varietà istintiva, veloce e pragmatica che è quella colloquiale7; e alla varietà che fil -
tra e canonizza poi nell’italiano, cioè quella regionale8. Ciò che lo accomunerà alla 
prima sarà la tendenza alla semplificazione9 e ciò che lo accomunerà alla seconda, 
invece, sarà la lingua materna10. L’italiano popolare, così, oltre ad avere la prero -
gativa dell’unitarietà11, concetto ormai noto e caro a questa categoria linguistica, si 
troverà ad essere stato rivelatore della prima e fratello della seconda, come vedre -
mo dagli esempi.  
La nostra indagine sarà così un’investigazione socio – culturale (ancora in cor-
so), che metterà in evidenza, una visione prospettica diversa, e in questo breve per-
corso, guardando ad aspetti nuovi ed innovativi del fare lingua, disputeremo sul 
limen dell’errore linguistico, senza volerne dare un giudizio di valore. 
Per dimostrare che l’italiano popolare presenta lezioni che restano delle 
costanti e si ripropongono, perché non dipendono dal tempo, né dal grado d’istru-
zione, né dai domini d’uso, né dalla regionalità, ma dal binomio linguistico e dalla 
sua mutazione12, introdurremo i nostri testi in diacronia, diastratia, diamesia, dia-
topia e diafasia, mostrando sia l’unitarietà che l’incrocio. 
I costrutti si presenteranno (come per qualsiasi classe dell’italiano) più o me -
no marcati in una delle cinque varietà, e non tutti gli errori, valutati come lontani 
dalla norma, avranno lo stesso grado di importanza. Ma oggi, coscienti della dina-
micità della lezione linguistica, che arriverà dove ancora per noi non è dato com-
pletamente sapere13, analizzeremo queste forme aequo animo, perché saranno in 
grado di confessarci, esattamente come un secolo fa, i codici cultural-linguistici di 
una società.  
Le imperfezioni presenti nei testi che riveleranno i momenti di passaggio, il 
disagio nella ricezione, il peso della marcatezza, la lotta con la pressione aulica, il 
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potute cercare in nessuna grammatica e in nessun vocabolario. Non è un caso che 
quest’ultimi siano stati valutati come progetti passivi e scoloriti di laboratorio dallo 
stesso Spitzer, e allora «tanto varrebbe annotare e far stampare le conversazioni che 
si svolgono nei caffè o le chiacchiere delle pescivendole»14, dato che l’italiano è una 
lingua ancora in fieri, che pesca elementi da ogni parte, e troverà nell’uso la sua 
ragion d’essere. 
Proponiamo come archetipo al nostro discorso popolare due scritti che per 
genere letterario e contesto richiamano la pubblicazione tedesca15: 
«Reggio Cal. 22/2/86 
Mio A dorato Amore in  
nazi tutto devo dirti che non tidevi disperare e Sai il Perche il nostro Amore e forte è 
Grande Anche io o tantta voglia distringerti fra le mie bracia Amore mio io ognivolta 
che vato Acoloquio in nazi SPero Sempre che io tiveto e cogliochi che girano nella SPe-
ranza diverti ma Auntrato miapare Alfredo e cosi il mio cuore Sira trista ma la mente e 
il Penziero e laforza di Penzare che molto Presto il nostro Amore einostri cuori Sarano 
uniti Per Sempre e cosi il mio cuore vive digioia e difelicita Perche Amore Anche 
Secisono questi mura che ci separano io So che Adila di cuesto in ferno ce il mio Amore 
che mia sPerta che tanta felicita. Si Amore e vero che non Siamo Stati tantto temPo Se-
parati ma il mo nosto Amore e la nostra mente e Sempre ocupota e driofera Per tutta 
la vita tiamo tiamo Sei il mio Amore e Sarai Sempre il mio Grande Amore coragio 
coragio Amore tiAmo e Sono Sempre il tuo il tuo Pino il tuo Amore tiamo e tivoglio 
Bene. e SPero tanto che Per il Prosimo coloquio ticonciedano il Premeso Amore 
desidero cuanto te desidero Averti e strigerti fra le bracia e desidero… tiAmo Ai capito 
che tiamo.  
tivoglio Bene tuo Sempe Amato e Amore Pino». 
 
«Amore mio Sei  
belisimo Sei mia Amata e dorata moglie eSei la mia vita Si mia Amata mogliettina ma 
tu Sai che il tuo Amato marito e Pazo di te. edi Lo ti Amo[…] la mia vanpira Amata 
edolce vanpira e d Io ti Amo mentre le tue la mbra mi A carezano il corlo Sento le tue 
belisimi dentini che mifano gioire di una Gioia meravigliosa  […] ai stai buona che ci-
quardano e ci criticano dai Amore non celafacio […] Si Amore mimma non eSiste una 
Parola Piu Grande e desiterata […] ogni tuo Bacio mi lasci il tuo desiderio […] che vive 
dentro inostri cuore ti Amo […] non e vero che non miai Baciato Anzi Anore A cont -
rario Per che il mio cuore e felice Solo Averti vicino Anche Se non desidera che ciforse 
Al tra gente che ciquarda. ma Se forsamo dasoli di facevo Io quelo che tu fai Ame. ma 
Presto loforo con ttanto desiderio e Piacere lo So che tipiace ma non Poso […] tiAmo 
e non mistanchero mai mai Aicapito mia cara mogliettina […] è Si Amore che losentito 
e Poi lo leto Sul tuo viso e nei16 tuoi occhi […] Sempre felice mente ciSei […]17». 
Queste due lettere sono state scritte da un uomo calabrese, semialfabetizzato, alla 
sua amata, durante un periodo di carcerazione. Sia nella fonetica che nella morfo-
sintassi il semicolto rispecchia fedelmente i canoni dell’italiano popolare. In fone -
tica: scempiamento e geminazione, deagglutinazione e univerbazione, sonorizza-





Il punto fermo non corrisponde (quando c’è) al suo effettivo significato ortografico; 
non conosce l’accento, né grave né acuto. Nella morfosintassi: non rispetta la tra-
scrizione grafica delle forme verbali; non confonde comunque i pronomi atoni e le 
ridondanze sono sul piano sintattico; opera il passaggio dal discorso diretto all’in-
diretto in un’unica frase; la subordinazione non supera il primo grado (le frasi sono 
nella maggior parte dei casi delle completive soggettive e/o oggettive); uso del che 
polivalente e non solo (il che molto spesso svolge la funzione di tuttofare18); i pe -
riodi sono paratattici per giustapposizione o uniti raramente da congiunzioni; la 
mimesi del parlato opera nelle dislocazioni, nelle concordanze ad sensum (manca 
la concordanza anche tra aggettivi e sostantivi), e nelle alterazioni nominali (dimi-
nuitivi, accrescitivi). 
La disamina testuale continuerà presentando la durata attraverso una lettera del 
1812–’13 estrapolata dall’enciclopedia di Francesco Bruni, ‘L’italiano delle regio ni’; 
lo stato sociale con testi odierni scritti da soggetti con un elevato grado di istru zione; 
il mezzo e il luogo con esempi di lingua parlata. Il registro sarà poi sottinteso ovun -
que dato che i testi sono stati prodotti in circostanze e per motivazioni diverse. 
La diacronia:  
«[…]Vorrei dirti una cosa che mi hanno fatto dopo la mia partenza, ma temo di fidare 
alla debole penna quanto vorrei, perche delle volti tradisci i migliori innamorati... In 
quanto poi che son venuto in Africa fu colpa mia che ho voluto fare la domanda, del 
resto non si sta tanto male, non si porta zaino, e si fanno pochi istruzzioni, solo si 
monta guardia di più. Qui devo stare solo un anno, e dopo spero di vederci che mi con-
gedo, che d[evo] fare solo due anni, 10 mesi già l’ho fat[ti] in Italia, e uno anno farò qua; 
mirestano soli due mesi, uno l’avrò di licenza che mi aspetta. In Africa si soffri un poco 
di caldo, adesso che è in verno non si soffri tanto ma poi quando verrà l’esta, si sta 
molto male. Del resto la colpa fu mia, chi si uccide colle sue mani nessuno che lo 
pianga, diciamo noi»19 
Senza ripetere l’analisi dei fenomeni, presentata ampiamente anche da Rita Libran -
di autrice del saggio (in F. Bruni), notiamo che alcune lezioni esistono nel passato 
e nel presente senza differenziazione.  
La diastratia:  
-«Se la Juventus vuole passare il turno li deve pressarli tutti20»;   
-«Leggila che bella una preghiera fatta da un bambino a Gesù ogni sera quando prego 
nel lettino penzo a quello che si vede da lassù tuto il male che viviamo sulla terra ogni 
lacrima che scende sale su. tu mi dici cosa mai puo fare tanto per esempio consolare 
un Po Gesù. Forza Gesù non ti preoccupare se il mondo non è bello visto dà lassù. 
Cuon il tuo amore si può sognare di avere un po’ di paradiso anche qua giù. quando 
dico la preghiera del mattino pregò per la sorellina e il papà. Per la mamma che mi sta 




[TANTO VARREBBE ANNOTARE E FAR STAMPARE LE CONVERSAZIONI]
sono fortunati come me. senza amore si può crescere con fatica e un dolore tutto 
questo per Gesù forza Gesù non ti preoccupare se il mondo non è bello da lassù. Con 
il tuo amore si può sognare di avere un Po di paradiso anche qua giù. E importante la 
preghiera di un bambino. perche da la bellezza che al Signore da la speranza che 
questo mondo può salvare. forza Gesù non ti preoccupare che l uomo fa.»; -«Prima cri-
ticate il lavoro altrui per limatura ecc… guardate le vostre… Io posso dire che nei corsi 
per le unghie ci sono… voi che fate e la mia professione non altissima…. Vorrei voi 
nella vita che fate per chi è questo messaggio lo sa. dove ignoranza urla intelligente 
tace e questione di stile signori si masce.»21;  
-«Girando i canali della TV stasera ho visto 5 minuti di grande fratello lasciando per -
dere di quanto sono restato schifato di che programmo ridicolo e vergognoso che è per 
l’Italia!! ho visto preciso la scena di quel ragazzo di colore che umiliava quella donna 
di 43 anni dicendogli io ti sfondo ti appendono al muro giuro che se io ero il figlio di 
quella donna prendevo il primo treno per dove cazxo e quella casa dove siete chiusi e 
ti mandato in Senegal a petate nel culo porco!!!»22;  
-«à per essere felice basta questo (smile) passione lavoro (smile)»; «Alcuni problemi 
possono essere risolti solo quando si è disposti à chiudere la bocca e à imparare ad 
aprire le orecchie il cuore è la testa», «Ce lo fatta dopo tanti dubbi, incertezza, paure… 
ho iniziato la strada di questo percorso accademico magnetic», «È con la dedicata spe-
ciale di Salvo il numero uno in assoluto che ha fatto tanto per avermi tra le sue «allie-
ve»…»; «stanca si ma pienamente soddisfatta…»23;  
-«Mi fa piacere che tutti avete una madre e le volete tanto bene… volevo rassicurarvi, 
c’è l’ho anche io e sta bene. Ma non vuole la foto su Facebook»24;  
-«poi me la spieghi» [risposta] «ti conosco a te ogni complimento cela una critica»25;  
-«Vorrei sapere il nome di chissu/a ca si metti a friiri cutuletti e 7.30 di matina»26;  
-«Gennaio è vicino.. è arrivato il periodo di sazzizza ci siamo pronti per il macello?»; «il 
gol non è stato bellissimo e la squadra a cui lo ha fatto che è bellissima»27. 
Questi piccoli elaborati, che abbiamo catalogato solo come esempi, sono stati scrit -
ti da soggetti che provengono da contesti sociali e culturali diversi. La meraviglia 
dell’eterogeneità e dell’incapacità linguistica obbliga, in questo caso, ad una pic -
cola riflessione.  
La tecnologia ha fatto passi da gigante, e i social network sono canali d’infor-
mazione policroma. Le lettere erano degli scritti inevitabili in situazioni particolari, 
che richiedevano determinate espressioni ed esigevano l’uso di un determinato les-
sico, a volte celato o mascherato per pudore o vergogna. Negli ultimi esempi si 
scrive di tutto senza limiti, e mentre i semicolti «di ieri» hanno spesso palesato il 
loro disagio (basti leggere le lettere in Spitzer), l’ignoranza oggi non costituisce più 
un freno e nella maggior parte dei casi è inconsapevole.  
Nell’analisi linguistica di questi testi non prenderemo comunque in conside-





possibile che il cellulare scambi consonanti o vocali), o alle tendenze telematiche 
(l’uso di non mettere l’apostrofo segnalando l’elisione con lo spazio), ma sintetiz-
zeremo solo i punti in cui la nostra lingua si dimostra ancora di difficile ricezione, 
e che accomuna passato e presente, noto e dato, vecchio e nuovo. 
I primi due esempi sono di soggetti di età maggiore (50 anni circa), gli altri sono 
di giovani (20/33 anni), ognuno con un elevato grado d’istruzione (diploma e laurea 
magistrale). Anche se non tutti gli errori hanno lo stesso valore, persino il testo più 
impeccabile rivela almeno una devianza dalla norma. L’imperfezione più eclatante 
è sempre l’interpunzione, è acclarata la difficoltà di formulazione scritta del proprio 
discorso mentale. Si nota nei testi una maggiore o minore aderenza al dialetto (delle 
volte consapevolmente sassizza, altre inconsapevolmente dedicata), ancora non si 
riesce bene a distinguere tra verbo e congiunzione, o tra verbo e articolo, le marca -
ture sono date da accenti irregolari. Abbiamo dislocazioni, ridondanza pronominale, 
accusativo preposizionale, allargamento del sistema pronominale (a quella donna 
dicendogli). L’esempio di code-mixing (Vorrei sapere il nome di chissu/a ca si metti a 
friiri cutuletti e 7.30 di matina), non è ingiustificato perché questo forse più di ogni 
altro rivela l’impossibilità di tracciare confini netti laddove le soluzioni risulterebbero 
a metà strada tra il popolare e il regionale. L’uso delle preposizioni infatti è quello che 
tradisce il sistema codice e il sistema lingua, di matina, da matina (dialetto) di 
mattina, della mattina (italiano), e costituisce un’incertezza ancora viva. Berruto nel 
punto 4.6 del suo saggio sul popolare afferma come l’uso delle preposizioni risulti 
un vero ginepraio28. Avere risposte certe in questo momento non è possibile29, per 
cui isoliamo il «problema» preposizioni dal nostro discorso30. 
La diamesia e la diatopia: 
 
-«Non ho arrivato niente»31; -«Essendo che…»32; -«Una bona settimana, speramo»33; 
-«Inbece34 l’importante che non spetto qua ore e ore […] pecciò35; -«E sto prendendo 
tempo che mi devo sistemare le cose per domani»36; -«Lei mi disse a me»37; -«Che po-
blema hai?»38; -«Ascortami un attimo»39; -«Io spero che per allora me ne so ito»40; -
«Come l’hai fatto la dieta», «è passata l’automobilanza»41; -«Hai messo sale nei costo-
letti?»42; -«Vorrei andare a Torino, magari trovo una palestra, potrei fare preparazione 
atletica agli adolescendi»43; -«Dicono che fare l’amore in corsia aumenti il desiderio 
perché si è a contatto con la morte, non vedo l’ora di scoprire se è vero!», «Carmen pas-
sami a Giuseppe», «a me già mi mancate», «A me mi mancherete voi»44; -«Anziché che 
a loro»45; -«Fratellino stai bene? perché non sembra che stai bene»46; -«Facciamo 
entrare a Sara»47; -«Non hai idea la strada che ti aspetta davanti a te»48; -«Se noi due ci 
si piacesse quanto ci si mettesse a darci un bacio», «io te ti denuncio»49. 
Gli esempi sono parlati, espressi da uomini provenienti da più luoghi d’Italia (nord, 
centro, sud), raccolti in contesti dissimili, e mettono a confronto individui diversi.  
Possiamo considerare comune in fonologia alcune confusioni consonantiche (z 
per s, c per q, o b (p) e v percepibili anche nell’oralità, o tra c e g solo nello scritto e t/d 
solo per Puglia, Calabria e Sicilia); e nella morfosintassi la ridondanza pronominale, 
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l’indicativo dopo il se, e al posto del congiuntivo dopo verba putandi, l’uso modale 
dei tempi verbali, il trasferimento della diatesi verbale, l’accusativo preposizionale.  
Tutti i fenomeni commentati, incontrati nei testi raccolti, dal primo dei nostri 
esempi fino all’ultimo, confermano l’unitarietà50 di questa categoria linguistica, e 
condividono la prerogativa di appartenere al colloquiale e al regionale, oltre che al 
popolare.  
Pertanto supportati da un’ampia bibliografia, mostreremo ora i requisiti di 
queste due altre varietà dell’italiano,  per iniziare a sciogliere i nodi del nostro ragio-
namento sulla comunione dei significati e il limen dell’errore linguistico. 
Le caratteristiche fondamentali della lingua colloquiale sono il particolare 
uso dei pronomi personali e di forme pronominali del verbo (mi faccio una passeg-
giata, mi bevo una birra)51; l’utilizzo degli alterati (seratina, mogliettina)52; la pre -
senza di anacoluti, dislocazioni, frasi scisse, c’è presentativo, accusativo preposizio-
nale53.  Il lessico dell’italiano orale risponde poi alla necessità di usare parole alta-
mente disponibili, dal significato generico (cosa, punto, fatto, e tra i verbi, fare, dire, 
andare, etc), e modi di dire di forte espressività spesso legati ad usi dialettali o 
locali54. Nella morfosintassi si parla di espansione degli usi modali dell’indicativo 
(in sostituzione sia del congiuntivo che del condizionale) e dei suoi tempi; di con-
cordanze ad sensum (io sono una persona che vivo con poco), dell’impiego di gli 
come forma atona maschile e femminile55. La sintassi si presenta additiva, alterna 
coordinazione e giustapposizione56; l’uso del che è polivalente57, risponde alle esi-
genze di una programmazione e ricezione veloce e diretta (tutte le persone che ho 
parlato; prendo l’ombrello che piove).  
Tutte queste ‘tendenze’ verbali che sono state registrate nell’italiano dei secoli 
passati e sono frequenti nell’italiano scritto non colto58, diventano la norma nell’i-
taliano colloquiale59.  
Le peculiarità dell’italiano regionale sono invece spiegate facendo riferimento 
ad uno degli studi sull’argomento, le ricerche di Giovanni Tropea e il suo ‘Italiano 
di Sicilia’. 
Lo studioso affronta la dinamica regionale parlando di varianti dovute all’in-
fluenza del dialetto che si realizzano o come assunzione di elementi dialettali della 
lingua standard o ancora come contaminazione di fatti nazionali con fatti dialettali. 
Marginalizza dalla sua inchiesta le ricerche di italiano popolare di De Mauro e Cor-
telazzo e pone delle differenziazioni. Tropea mette come esempi regionali l’accu -
sativo preposizionale, il trasferimento della diatesi verbale (uscire la lingua, passeg-
giare un bambino), sostituzione dell’indicativo al congiuntivo, la prevalenza del 
passato remoto sul passato prossimo, l’intenso uso di stare e andare in costrutti 
diversi da quelli dell’italiano canonico (non lo sto trovando, lo vado vedendo), la du-
plicazione intensiva60.  
Gli studi sulla lingua parlata sono posteriori a quelli sull’italiano popolare, 
dunque, per quel che riguarda le similitudini con l’italiano colloquiale, sembrerebbe 
che il nostro popolare abbia giocato d’anticipo, presentando nello scritto tratti del-
l’oralità, e denunciando l’uso di costrutti che furono a lungo tenuti a freno dalla nor-





L’italiano regionale, invece, presenta fenomeni che sono comuni tanto al 
Nord quanto al Sud «e il confine tra regionalismo e dialettismo è scarsamente og-
gettivo, è fluido e aleatorio, e si rende impossibile una catalogazione sicura e com -
pleta dei regionalismi»62. Alcune parole, locuzioni e costruzioni date per regionali 
della Sicilia, risultano pluriregionali o addirittura nazionali, sarà dunque impossibile 
«separare nettamente dall’italiano regionale il cosiddetto italiano popolare, perché 
tendenze popolari quali pareggiamenti analogici, semplificazioni della congiunzione 
verbale, usi errati, sono fenomeni presenti nelle parlate di tutte le regioni e a volte 
sono legate al dialetto di una regione, a volte sono sopraregionali, sì che una forma 
può essere popolare e regionale a un tempo»63. 
Ancora oggi, perciò, non possiamo garantire un’analisi esaustiva dei testi che 
separi, e sistemi in categorie fisse e immutabili, con limiti e definizioni ben precise, 
una scrittura o un’espressione popolare semicolta da una colta. È un gradatum che 
si espande e comprende il povero contadino che tenta di compilare una semplice 
presentazione burocratica, il letterato verista, o lo scolaro marcato regionalmente. 
È l’Italia dei volgarizzamenti, è l’Italia delle regioni e dei territori pieni d’orgo -
glio per la propria tradizione, una rusticitas varietatis italicae che con rancore e 
fatica ha cercato di acquisire qualcosa che percepiva come estraneo ma necessario. 
E se tutt’ora nutriamo la necessità di stipulare dei confini linguistici delle parlate 
del popolo italiano, è perché questa diffidenza e questa incertezza rimane delle 
volte consapevolmente ed altre inconsapevolmente, fa parte di un’evoluzione con-
tinua di elementi, di accettazione e di rifiuto.  
Ma laddove una situazione esaustiva richiederebbe un code-switching co-
sciente da adattare a tutte le situazioni sociali, c’è di fatto una linea di mezzo rap-
presentata da quell’italiano accettato solo a metà, dialettale, popolare, regionale, 
colloquiale, ed altro ancora, che ogni singolo parlante dovrebbe conoscere. Come 
se nell’atto del dire ognuno avesse il tempo e la possibilità di passare in rassegna 
tutti i vocaboli o i costrutti appartenenti all’una e all’altra categoria, perdendo di 
vista l’unico e vero scopo della lingua, che è quello pragmatico.  
L’Italia ancora lotta per la sua unificazione linguistica e la storia della sua 
lingua non può essere scissa dalla sua cultura e dal suo territorio. Una società ete-
rogenea che continua la sua battaglia tra semicolti, semidotti, analfabeti funzionali, 
e dottori di ricerca, ognuno svolge la propria parte come su di un palcoscenico pi-
randelliano, come quei sei personaggi in cerca d’autore che nessuno voleva istruire 
nelle parti, una chimera che a volte ognuno cerca nell’ombra dello sconosciuto o 
presunto tale, e che in questo caso rappresenta un autore d’arte irraggiungibile, per-
ché non ancora definito completamente nelle sue parti costituenti: l’italiano. 
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Profumi ungheresi  
a Cinecittà
OLTO A LUNGO NEL DOPOGUERRA SI È DETTO, DA PARTE DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA, CHE 
NON VALEVA LA PENA ANALIZZARE LA PRODUZIONE DEFINITA CON INTENZIONI SPREGIATIVE, DEI 
«TELEFONI BIANCHI», IN QUANTO POCO RAPPRESENTATIVA E LONTANA DALLA REALTÀ ITALIANA DEL 
PERIODO.  
DA QUANDO HO COMINCIATO A LAVORARE – ORMAI QUARANTACINQUE ANNI FA – AL PRO -
GETTO DI SCRIVERE UNA STORIA DEL CINEMA ITALIANO, PER GLI EDITORI RIUNITI DI ROMA  
(1979–82) mi è sembrato che proprio quella produzione potesse servire a capire e 
misurare non tanto realtà materiali, quanto come potevano essere i sogni e i desi -
deri dell’italiano medio, che non era ancora stato trascinato in guerra e non deside-
rava la guerra. L’italiano piccolo borghese, che aspirava a un miglioramento della 
sua condizione sociale e non voleva certo seguire il fascismo nei suoi sogni di con-
quista del mondo.  
Tra il 1930, anno in cui viene prodotto in Italia il primo film sonoro e il 1943, 
anno di caduta del fascismo, si producono nel cinema italiano circa 720 film di fin-
zione. All’interno di un insieme molto ampio, che occupa il centro della produzione 
degli anni Trenta e che per molto tempo e ancora adesso, come ho detto, è stato de-
finito come il cinema dei telefoni bianchi, si può riconoscere un sottoinsieme im-
portante, costituito da una novantina di titoli, che possiamo chiamare «commedia 
all’ungherese» 
Per «commedia all’ungherese» si intende un genere di commedia brillante, 
ambientata in un altrove dell’est europeo abbastanza indefinito, dove si possono 
rappresentare vicende, o descrivere sentimenti, che non avrebbero né cittadinanza 




piene mani dai lavori teatrali e dai racconti di autori ungheresi, a partire da Ferenc 
Körmendy, che, con i suoi romanzi di grande successo popolare, pubblicati in Italia 
negli anni Trenta da Bompiani, può venir preso come stella polare e punto d’’orien-
tamento per l’ispirazione dello spirito del genere. Molto popolari sono anche i ro-
manzi di Ferenc Molnár, di cui verrà pubblicato a puntate nel 1938 sulla rivista 
«Film» il romanzo Fuga verso il sogno. Romanzo che oggi ci appare come un mani -
festo vero e proprio di quel cinema che non intende affatto spingersi verso una rap-
presentazione realistica dell’Italia, come vorrà fare il cinema neorealista fin dai suoi 
primi tentativi, ma che guarda all’Ungheria come un paese ideale, dove possono ac-
cadere eventi sentimentali, comici, drammatici ed hanno libera cittadinanza com-
portamenti e sentimenti non consentiti in quegli anni. In effetti in alcuni dei film 
ambientati a Budapest si assisteva all’abbandono del tetto coniugale, al divorzio, a 
una libertà amorosa concessa ai personaggi femminili, ancora tabu per le storie am-
bientate in Italia. 
La ricchezza di titoli della «commedia all’ungherese» è compresa in un arco 
che va da La segretaria privata del 1931 di Goffredo Alessandrini, realizzato all’in-
domani dell’introduzione del sonoro, a Ogni giorno è domenica di Mario Baffico, gi-
rato nel 1944 a Venezia, durante la Repubblica di Salò. Tra i titoli o ambientati in Un-
gheria o ispirati alla letteratura e al teatro ungherese  si possono ricordare in parti-
colare Batticuore di Mario Camerini, Mille lire al mese di Max Neufeld, La danza dei 
milioni di Camillo Mastrocinque, La zia smemorata di László Vajda, Centomila dol -
lari di Camerini, Maddalena Zero in condotta di Vittorio De Sica, Ritorno di Géza 
von Bolváry, Il capitano degli ussari di Sándor Szlatinay, I sette peccati, La signorina 
e Finalmente sì di Lázló Kish, Una volta la settimana e La fortuna viene dal cielo di 
Ákos Ráthonyi, Idillio a Budapest di Giorgio Ansoldi. Commedie ungheresi vengono 
rappresentate a teatro, o vengono trasposte al cinema e adattate a situazioni italia -
ne, come avviene con Scarpe grosse di Armando Falconi che è il rifacimento di una 
commedia di Sándor Hunyady. 
Poco per volta Budapest, grazie all’azione combinata dei romanzi, dei dram -
mi teatrali, dell’operetta e dei film, giunge a soppiantare le altre città europee nel-
l’immaginazione dello spettatore italiano. 
Le diversità sostanziali dei modi di vita americani fanno sì che, mentre New 
York risulta «città lontanissima» e ostile, luogo per eccellenza di un mondo amato 
e desiderato, ma che si avverte diverso, Budapest sia invece luogo più vicino e fami-
liare. Più prossimo addirittura di Parigi e Berlino. E due attrici in particolare, Elsa 
Merlini ed Alida Valli, diventano le guide ideali per lo spettatore italiano per visitare 
la città.  
Lo scrittore Italo Calvino, nel tracciare la propria autobiografia di spettatore 
degli anni Trenta (Avventura di uno spettatore. Prefazione a Federico Fellini, Quattro 
film, Einaudi, Torino, 1974), racconta, in maniera memorabile, come  le ore che tra-
scorreva ogni giorno nella sala cinematografica servissero a creargli un vero mondo 
perfetto e alternativo a quello della realtà che lo circondava e del diverso tipo di 
spaesamento che offrivano le varie cinematografie. Per quasi tutti gli anni trenta 
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ricano, che arrivava sul mercato con più di trecento titoli l’anno. Rispetto al cinema 
americano la realtà ungherese viene a costituirsi con un andamento crescente 
come un vero mondo alternativo, creato però all’interno del cinema italiano stesso 
e capace di svilupparsi in maniera forte grazie alla nascita di Cinecittà. A soggetti 
tratti da autori ungheresi come Ferenc Körmendi, o Sándor Hunyady, o Rezső 
Török, si ispirano negli anni trenta e negli anni di guerra molti registi italiani da Gof-
fredo Alessandrini a Max Neufeld a Giacomo Gentilomo, Camillo Mastrocinque, 
fino a Vittorio De Sica di Teresa Venerdì, il remake di un soggetto di cui il regista si 
era innamorato vedendone la versione originale alla Mostra del cinema di Venezia. 
Gli sceneggiatori italiani usano l’Ungheria come fondale trasparente e porta di un 
altrove che però mette subito a contatto con l’aria di casa: «L’Ungheria col suo fasci -
no indimenticabile in un film ungherese girato in Italia: Il capitano degli ussari» 
dice una frase pubblicitaria del film con Clara Tabody e Enrico Viarisio, diretto da 
Sándor Szlatinay.  
Per almeno un quindicennio l’Ungheria resta una piccola oasi molto comoda 
e accessibile ai sogni degli italiani, perché la sua realtà è talmente familiare da far 
pensare di poterla incontrare anche solo girando l’angolo di casa propria. 
In effetti ci sono due «altrove» in cui lo spettatore italiano può rifugiarsi, sfug-
gendo al clima e alle atmosfere imposte dal regime fascista e ai vincoli di legge che 
impedivano di rappresentare al cinema, come a teatro o nei giornali, storie di amori 
liberi, di adulteri, di delinquenza, di assassini e furti, di corruzione politica: l’altrove 
americano e l’altrove ungherese. In entrambi potevano verificarsi vicende impossibili 
da ambientare in Italia. L’Italia fascista doveva essere rappresentata, o raccontata, 
come un paese felice in cui non si verificavano suicidi, non esisteva la cronaca nera 
nei giornali, in cui le stesso condizioni meteorologiche non dovevano destare 
preoccupazioni. 
Lo spettatore non è comunque mai spiazzato dalla finta ambientazione un-
gherese: in ogni momento si ritrova in uno spazio conosciuto e contiguo. Così non 
è difficile riconoscere, in Gli uomini non sono ingrati, che le riprese dello zoo di Bu-
dapest sono fatte a Roma. 
Interessante invece che nel film La fortuna non viene dal cielo si entri in una 
sala cinematografica di Budapest e sullo schermo si proietti un film ungherese con 
i titoli di testa tutti in lingua originale. In un altrove lontano e vicino al tempo stesso 
puoi trasferire la possibilità di rappresentare il male, negata ai film ambientati in 
Italia, ma anche offrire una rappresentazione dei lati più gioiosi della vita, più liberi 
da vincoli religiosi, sociali, morali. A leggere le brochures dell’Enic o dei «Film illu-
strati», le trame di molte commedie degli anni a cavallo della guerra colpiscono per 
il senso della ricchezza, se non addirittura dello spreco, di una vita allegra e facile 
che i film trasmettono attraverso decine di titoli: La danza dei milioni, Centomila 
dollari, Miliardi che follia... «We are in the Money» canta Ginger Rogers in La danza 
delle luci (Gold Diggers of 1933) di Mervyn LeRoy e, per molti aspetti una parte con-
sistente della commedia all’ungherese  cerca di sintonizzare le proprie storie su 
analoghi leit motiv. Proprio raggruppando molti titoli in insiemi omogenei ci si può 





della vita nazionale, ma non si può certo eludere il fatto che questi sogni alimentino 
a lungo l’immaginazione collettiva e da un certo momento in poi sostituiscano – 
surrogandoli – i sogni offerti da Hollywood. 
Con l’energia vitale delle canzoni, della gioia di vivere, questo genere di film 
agisce da farmaco e antidoto contro le paure che dopo il 1939 cominciavano a cir-
colare con la guerra alle porte e immette nei corpi degli spettatori una carica di ot-
timismo e vitalità che quel mondo lontano riusciva ad infondere con la semplice 
evocazione di nomi e luoghi. 
Quell’ondata di ottimismo che attraversa decine di titoli e si può cogliere allo 
stato nascente in Elsa Merlini, che esprime danzando per strada nella Segretaria 
pri vata con queste parole il suo senso di realizzazione per avere un lavoro che le 
piace «Oh come son felice,... felice!... felice!...». Qualche anno dopo, accanto alla cer-
tezza che il lavoro sia a portata di tutti, ci si pone l’interrogativo del coronamento 
dei propri sogni sentimentali: «Lavorerò, guadagnerò, ma l’amore dove lo troverò?». 
Questo ottimismo proietta così i sogni collettivi degli anni di guerra ben oltre l’oriz-
zonte delle mille lire al mese, che è sempre parso come un limite invalicabile per le 
aspirazioni dell’italiano medio dell’epoca. Esattamente come per il cinema ameri-
cano, lo spettatore che vedeva una commedia ungherese, senza che peraltro nep -
pure un fotogramma dal vero consentisse di entrare a contatto con ambienti reali, 
accettava le condizioni dell’immersione in una realtà immaginaria, in una favola… 
Non tutti i critici accettavano queste pre-condizioni e nel parlare di «film ita-
liano che si svolge in Ungheria.... così amabile, così ospitale, così pronta ad acco -
gliere personaggi e vicende di tutti i generi... – aggiungevano – non basta parlare di 
pengő e non basta cambiare nome, perché nel film ci sia l’atmosfera ungherese…». 
Di fatto l’Ungheria e Budapest dalla seconda metà degli anni Trenta diventano 
il luogo ideale in cui ambientare soprattutto favole a lieto fine, traboccanti di otti-
mismo e raccontate, quasi in alternativa al Mago di Oz e al musical americano su 
ritmi di danze popolari capaci di far nascere e suggellare amori di continuo... 
Vestiti, canzoni, arredi, comportamenti, rituali sociali, ci parlano di una realtà 
dell’immaginazione collettiva più reale del reale. Un’Italia povera e ad economia 
prevalentemente agricola, priva di materie prime, costretta dalle sanzioni a inven -
tare tessuti sintetici desidera coprirsi di banconote e di debiti, sogna gli abiti da 
sera, le pellicce i velluti che le protagoniste dei film ambientati in Ungheria cam -
biano in continuazione. Migliaia di spettatori accarezzano con gli occhi i corpi, gli 
abiti, le pellicce e gli ambienti pieni di oggetti di design dove vivono le protagoniste 
dei film di Camerini, Alessandrini, Bonnard, Ráthonyi, Kish, Mastrocinque… 
Questi film sono importanti perché raccontano anche storie di donne che 
non vogliono corrispondere ai modelli di sposa e madre esemplare imposti dal fa-
scismo, mostrano una varietà di figure femminili, libere e libertine, anche ladre, 
anche capaci di prendere l’iniziativa nelle guerriglie amorose, donne spregiudicate, 
anticonformiste alla ricerca d’una propria strada e una propria affermazione e tut-
t’altro che affette dalla sindrome di Cenerentola. Anche se il matrimonio è quasi 
sempre il punto d’arrivo di tutti i tipi di intreccio, in non pochi casi la protagonista 
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gono a dire al marito: «Voglio vivere, Io non sono fatta per questa vita metodica, 
senza sorprese». Certo il cammino da compiere è ancora molto lungo e difficile, ma 
molti personaggi femminili della commedia ungherese cercano con coraggio e 
forza di sottrarsi ai ruoli imposti dalle convenzioni. E questo è reso possibile grazie 
alla dislocazione spaziale delle vicende. 
A tutte queste donne forse fa da ispiratrice la protagonista di Prix de beauté 
(Miss Europa) di Augusto Genina, interpretato da Louise Brooks nel 1930, che ha 
ben chiaro il pro prio progetto di vita: «Io non voglio diventare la moglie di un 
piccolo impiegatuccio di banca e passare tutta la sera di fronte a una macchina da 
scrivere». 
Questi film garantivano, anche negli anni in cui ogni giorno la vita era in peri-
colo, di ritagliarsi piccole isole quotidiane di speranza in cui sognare che la felicità 








UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED
A proposito de  
Il tocco ungherese a Cinecittà 
1925–1945
L FILM-DOCUMENTARIO DI SZILVIA GARAMI E ÁDÁM KRONAUER È UN RIUSCITO TENTATIVO DI RAC-
CONTARE PER IMMAGINI (SPEZZONI DI PELLICOLA, LOCANDINE CINEMATOGRAFICHE, FOTOGRAFIE) 
UN CAPITOLO DEI RAPPORTI ITALO-UNGHERESI CHE, FINO A POCHI ANNI FA, ERA RIMASTO 
NELL’OBLIO, QUELLO RELATIVO AL CINEMA. INFATTI, SE SI ERA SCRITTO MOLTO SU ALTRI SETTORI 
DI TALI RAPPORTI, CHE SI ERANO AVUTI NEL CORSO DEL ‘900 E, IN PARTICOLARE, DURANTE IL FA-
SCISMO, QUELLO DEL CINEMA ERA RIMASTO FUORI DA ANALISI CHE IN QUALCHE MODO TENTASSERO 
di dargli una seppur provvisoria sistemazione. 
L’inizio di questi rapporti dimenticati1 può essere fatto risalire al 1925, quan -
do la lavorazione del film Gli ultimi giorni di Pompei, un kolossal storico-mitologico, 
genere la cui fortuna stava tramontando, diretto da Amleto Palermi2 viene bloccata 
per mancanza di fondi. La produzione invia allora il regista nella capitale austriaca 
a cercare nuovi finanziamenti per portare a termine la pellicola: viene reperito un 
nuovo finanziatore, che però impone che il film venga del tutto rifatto con la parte-
cipazione di due interpreti ungheresi, Mihály Viktor Várkonyi e Mária Korda, il 
primo già una star ad Hollywood e la seconda all’epoca moglie del produttore e 
regista Sándor Korda, che sarebbe poi divenuto in Inghilterra Sir Alexander Korda 
con la fondazione della London Film3. Intanto, il regista italiano resta nella capitale 
austriaca e realizza un altro film con i due interpreti ungheresi, L’uomo più allegro 
di Vienna (1925), un melodramma amoroso con redenzione finale del seduttore 
uguale a tanti altri che si vedevano all’epoca4. Come è ben noto, Gli ultimi giorni di 
Pompei venne girato di nuovo da Carmine Gallone5, uscì nella sale nel 1926 e si 
rivelò un vero e proprio disastro al botteghino, a tal punto da non ripagare neanche 




storico-mitologico che, inventato in Italia negli anni ’10 del ‘900, era stato copiato 
da Hollywood che lo avrebbe ripreso in modo discontinuo dopo la seconda guerra 
mondiale, a partire dagli anni ’50 del ‘900. 
Passeranno poi alcuni anni prima che un’altra attrice ungherese, Kató Nagy, 
venga in Italia per essere la protagonista femminile di Rotaie (1929) di Mario Came-
rini6, un film molto importante ritenuto da molti un precursore del neorealismo, 
per poi tornarvi nel 1938 per girare un’altra pellicola, una commedia sentimentale 
talmente insignificante e così uguale a tante altre che non vale nemmeno la pena 
di parlarne. 
Nel corso degli anni ’30, l’unica interprete ungherese nel cinema italiano è 
Klári Tabódy, venuta per la prima volta in Italia per partecipare al film È tornato car-
nevale (1936–’37) di Raffaello Matarazzo: vi sarebbe poi tornata alcuni anni dopo 
per la pellicola Il capitano degli Ussari (1940) di Sándor Szlatinay, remake italiano 
del film Bercsényi Huszárok (1939), realizzato in Ungheria dallo stesso regista7. 
Il momento di maggior presenza di attori ed attrici ungheresi nel cinema 
italiano è però il 1942–’43, poiché Pál Jávor gira allora due film, Carmela (1942) di 
Flavio Calzavara e Inferno giallo (1943), diretto dal connazionale Géza Radványi8, Fe-
renc Kiss e Zita Szeleczky saranno gli interpreti di Tentazione (1942) di Hans Hinrich, 
remake italiano della pellicola ungherese Kísértés (1941) di Zoltán Farkas9, Károly Ko-
vács ed Erzsi Simor interpretano assieme un film molto importante, Due cuori 
(1943) di Carlo Borghesio, influenzato dalle anticipazioni del nascente neorealismo10e, 
infine, Mária Tasnády Fekete interpreta due film, Bengasi (1942) di Augusto Genina, 
film di propaganda anti-britannica nel quale si doppia in italiano da sola, e Inferno 
giallo (1943), per certi aspetti un film eterodosso per l’epoca, diretto dal marito Géza 
Radványi e in cui ritrova come co-interprete il connazionale Pál Jávor11. 
Pare giusto dire che, a questa seconda ondata12 di attori ed attrici ungheresi 
nel cinema italiano del 1942–’43 faceva riscontro, fin dal 1940, un piccolo gruppo 
di registi loro connazionali, tra i quali il già citato Sándor Szlatinay13, László Vajda, 
che con La zia smemorata (1940) realizza il remake italiano del film ungherese Iza 
néni (1933) di István Székely proprio mentre Vittorio De Sica, con Maddalena zero 
in condotta (1940) e Teresa venerdì (1941) gira due film che, sia pure con importanti 
modifiche, riprendono le atmosfere di due pellicole di László Vajda, Magdát kicsapták 
(1936) e Péntek Rézi (1938), per poi incappare nella censura personale di Benito 
Mussolini per il film La congiura dei Pazzi (1941) e, poiché in quel momento qual -
cuno a Budapest si ricorderà delle sue sia pur lontane origini ebraiche, sarà 
costretto a rifugiarsi nella Spagna franchista, dove nessuno gli creerà mai simili pro-
blemi ed in cui terminerà la sua carriera14, e, infine, Ákos Ráthonyi che, nel corso 
del 1942, con La fortuna viene dal cielo e Una volta alla settimana, realizza i remakes 
italiani rispettivamente di Az ember néha téved (1937) di Béla Gaál e di Hetenként 
egyszer láthatom (1937) di Sándor Szlatinay15. E, ciò detto, è a questo punto che il 
documentario di Szilvia Garami ed Ádám Kronauer parla di un grande film, etero-
dosso ai suoi tempi e quindi poco gradito, sia pure per motivi diversi, in Ungheria 
come in Romania, un’opera che fa compiere un salto di qualità al cinema del perio -





ostante tutto, ottiene il premio per il miglior film straniero alla Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia del 1942 e si rivela determinante per quelle tre anticipazioni 
del neorealismo che sono Fari nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, Ossessione 
(1942) di Luchino Visconti e I bambini ci guardano (1943) di Vittorio De Sica, tre pel-
licole che avrebbero segnato la rottura con il precedente cinema italiano, quello fa-
scista o comunque fascistizzato, detto anche dei telefoni bianchi, ed aperto la 
strada ad un nuovo modo di realizzare film16. 
Nel documentario di Szilvia Garami ed Ádam Kronauer si trova anche un ac-
cenno a due personalità ungheresi destinate a restare nella storia del cinema italia -
no: si tratta del direttore della fotografia Gábor Pogány, che dopo la seconda guerra 
mondiale avrebbe collaborato con Vittorio De Sica per La ciociara (1960) e Il giu di -
zio universale (1961), e lo sceneggiatore Ákos Tolnay che in seguito, nella sua unica 
apparizione come attore in Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, avrebbe 
rappresentato l’anello di congiunzione tra il cinema del recente passato e quello 
nuovo, il neorealismo: ambedue provenivano dall’Inghilterra, dove avevano lavorato 
per la London Film di Sándor (Sir Alexander) Korda, ed avevano dovuto lasciare 
quel paese ufficialmente per motivi sindacali perché ambedue privi di passaporto 
britannico ma, forse, anche per ragioni politiche poiché già allora la Gran Bretagna 
considerava l’Ungheria un paese almeno infido se non addirittura nemico per 
essere entrato nell’orbita della Germania nazista17. 
Ma il documentario di Szilvia Garami ed Ádám Kronauer affronta anche, al-
l’interno della problematica generale, un altro tema molto importante, quello della 
falsa immagine del mondo ungherese – e delle sue donne – veicolata dalla cosid -
detta Ungheria di Cinecittà18 con un lungo percorso che va dal 1933 al 1943, in cui 
nel paese magiaro sono anche possibili tutte quelle cose che non possono – e, so-
prattutto, non devono – avvenire nell’Italia fascista: infatti, ad una serie di pellicole 
in cui donne esuberanti, piene di fuoco e in blocco ben poco fedeli ai loro rispettivi 
coniugi o comunque ben disposte verso l’amore, che va da Paprika (1933) di Carl 
Boese a La carne e l’anima (1943) di Vladimiro Strichewsky19, se ne affianca un’altra 
in cui si parla di altre situazioni allora proibite nell’Italia fascista ma ambientabili 
in altri paesi, fra i quali l’Ungheria, come il delitto ed il divorzio oppure la semplice 
criminalità, come ad esempio accade in Brivido (1941) di Giacomo Gentilomo o in 
La Pantera nera (1941) di Domenico Gambino: tuttavia, in questa ondata di pelli -
cole piene di luoghi comuni e stereotipi sull’Ungheria, risalta come unica ma molto 
importante eccezione quell’intelligente film che è Centomila dollari (1940) di 
Mario Camerini20. 
Occorre però sottolineare che questa Ungheria di Cinecittà21 fu a senso unico, 
come viene messo ben in evidenza dal film-documentario di Szilvia Garami ed 
Ádám Kronauer: infatti, se molti operatori ungheresi del cinema andarono, secondo 
le loro competenze, a lavorare in Italia, non altrettanto fecero i loro colleghi italiani 
nei confronti dell’Ungheria, con una sola eccezione, quella dell’incompiuto film Ar-
cobaleno (1943) di Giorgio Ferroni, la cui lavorazione venne interrotta probabilmente 
per gli eventi bellici e di cui si sa ben poco perché non fu mai montato in modo au-
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che doveva trattarsi di una pellicola comica data la presenza fra gli interpreti di An-
tonio De Curtis in arte Totò ed Ermino Macario22. 
Per concludere, questa vicenda della moda ungherese 23 in Italia, che non ri-
guardava solo la produzione cinematografica ma anche altri settori di quella che 
era la cosiddetta cultura del periodo fascista o, almeno, di una sua parte, e che ha 
seminato in Italia una serie di luoghi comuni e stereotipi sull’Ungheria ancora oggi 
duri a morire, sarebbe rimasta per chissà ancora quanto tempo nascosta nei 
polverosi armadi della storia del cinema24 se il film-documentario di Szilvia Garami 
e Ádám Kronauer non l’avesse fatta conoscere per immagini che possono permet -
tere al pubblico di farsi un’idea dell’intera problematica e, si spera, anche dargli la 
possibilità di esprimere un giudizio in merito.                                                 
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UNIVERSITÀ KÁROLI GÁSPÁR DELLA CHIESA RIFORMATA UNGHERESE    
Collaborazione  
italo-ungherese a Città del 
Messico. La decorazione 
del Teatro Nacional
NA DELLE MERAVIGLIE DELLA CITTÀ DEL MESSICO È SENZ’ALTRO IL PALACIO DE BELLAS ARTES, IL 
COMPLESSO CULTURALE NATO ORIGINARIAMENTE COME TEATRO NACIONAL. L’ARCHITETTO DI 
QUESTO CAPOLAVORO È UN ITALIANO, ADAMO BOERI (1863–1889) CHE COLLABORÒ CON UN AR-





I due architetti si sono conosciuti a Milano nel 1906 in occasione dell’Esposi-
zione Internazionale dove l’Ungheria ebbe una sezione nell’interno del grande pa-
diglione progettato da Sebastiano Giuseppe Locati (1861–1939) per l’Arte decorativa 
italiana.1 Il programma centrale dell’esposizione abbracciava i temi del trasporto 
terrestre e marittimo, ma i numerosi padiglioni ospitavano anche diversi reparti 
che presentavano prodotti dell’industria, dell’artigianato e dell’arte.  
La sezione ungherese dentro il padiglione italiano per l’arte aveva uno spazio 
romboidale e comprendeva nove sale divise in venti interni e tre corridoi. La siste-
mazione di questo ambiente era affidato a Géza Maróti, insigne architetto-decora -
tore ormai affermato in Ungheria per le sue decorazioni di interni di edifici impor -
tanti di Budapest.2 L’esposizione ungherese suscitò grande interesse ed ebbe gran -
de successo, la stampa italiana ne lodava soprattutto la novità coraggiosa nel colle-
gamento della tradizione e dell’originalità «nazionale», il nuovo stile che organizzava 
in un’unità armoniosa la produzione artigianale e artistica dell’Ungheria.3 Tra i nu-
merosi visitatori c’erano re e principi, diplomatici e artisti, gente comune, secondo 
le stime si trattava di più di cinque milioni di persone. Per Maróti era importante e 
decisivo per la sua carriera internazionale la visita di una delegazione di cui raccon -
ta nelle sue Memorie: «Un giorno nella nostra esposizione sono arrivati alcuni ele -
ganti signori e una signora messicani. Due ministri, due segretari allo stato mes si cani 
e un architetto italiano che viveva in Messico. Erano a Milano in viaggio uffi cia le da 
parte del governo messicano. Mi hanno invitato a cena e m’incantava la fine bellezza 
esotica delle graziose dame messicane. Si vedeva che venivano dall’antica razza cati-
liana. Uno dei signori era il Minister de los Educationes et las Obreas Publicas…»4 
Faceva parte della delegazione Adamo Boari che in quegli anni viveva già in 
Messico dove riusciva a trapiantare la nuova architettura europea, le novità dell’Art 
Nouveau francese e belga, del «Secession» austriaco visto a Vienna ad opera di Otto 
Wagner, Josef Hoffmann e Joseph Olbrich e soprattutto nel Padiglione Austriaco 
realizzato da Joseph Olbrich che aveva già conosciuto all’Esposizione di Parigi del 
1900. Nel 1906 a Milano Boari rimane incantato dell’installazione e delle decorazioni 
del padiglione ungherese e da questo incontro nascerà una fruttuosa collaborazione 
tra i due architetti.  
L’attività di Boari nella maggior parte della sua carriera è legata all’America 
visto che, dopo gli studi compiuti a Ferrara e poi a Bologna, dove si laurea in inge-
gneria civile nel 1886, nella speranza di trovare lavoro nel 1889 emigra in Brasile. Ma 
non si distacca completamente dall’Italia, nel 1890 manda dei progetti per i padi -
glio ni all’Esposizione di Architettura di Torino. Per motivi di salute si trasferisce a 
Chicago ed entra nello studio di Adler & Sullivan come disegnatore. E da collabora -
tore dello Studio partecipa alla grandiosa World’s Columbian Exposition del 1893. 
Dopo questa straordinaria esperienza per alcuni anni lavora con l’architetto Frank 
Lloyd Wright, uno dei primi portavoci significativi dell’architettura moderna.5  
Intanto in Messico il presidente Profirio Diaz (1830–1915) opera per cambiare 
l’aspetto architettonico del suo paese prendendo modelli dall’Italia. Si presenta 
un’opportunità fortunata all’architetto italiano che trova soluzioni soddisfacenti 
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anche di abitazioni private. Boari prepara i progetti di diverse chiese per cui si basa 
su chiese importanti della Francia, ma soprattutto su quelle dell’Italia, come per 
esempio per il Templo expiatorio in Guadalajara del 1900 si ispira al Duomo di 
Orvieto.6 In vista di una continua possibilità di lavoro, l’architetto nel 1899 si 
stabilisce a Città del Messico dove subito partecipa al concorso per il parlamento. 
Con il suo progetto, basato su modello del Reichstag di Berlino7, ottiene un parti -
colare interessamento da parte di Diaz che gli commissiona poi diversi lavori.  
Porfirio Diaz fu presidente del Messico per due mandati (1876–1880; 1884– 
1911). Egli voleva importare la cultura europea nel suo paese e lo pensava realizzare 
invitando a trasferirci soprattutto degli italiani. Negli ultimi anni dell’Ottocento e 
nel primo decennio del Novecento quasi 4000 italiani vengono accolti in Messico, 
si formano sette colonie italiane tra cui quella più importante e popolosa è senz’al -
tro la Colonia Roma a Città del Messico.8 Anche Boari si stabilisce in questa zona e 
si costruisce una villa nel 1908 che mostra evidenti analogie con la villa di Joseph 
Olbrich nella nuova colonia di Darmstadt9 e con la casa di Paul Cauche costruita 
nel 1905 a Bruxelles e anche con gli interni realizzati all’Esposizione di Parigi del 
1900 nell’am bito del nuovo stile Art Nouveau. L’architettura di Boari a Città del Mes-
sico è un risentimento degli stili nuovi e moderni appena diventati diffusi nelle 
città europee ma li mescola con elementi particolari di respiro storicista, richiesti 
dalla borghesia benestante che andava a riempire di vita queste straordinarie co-
struzioni. 
Il primo edificio pubblico a Città del Messico affidato a Boari era il Palacio 
Postal ossia Quinta Casa de Correos commissionato nel 1901 e realizzato tra il 1902 
e il 1907 su incarico di Diaz. In questo caso Boari si ispira al Palazzo Ducale di Vene -
zia per la volumetria e per gli interni, invece, adopera una struttura in ferro, soffitti 
in vetro e per coprire le pareti usa il marmo di Carrara. Il risultato è un edificio 
eclettico in cui amalgama diversi stili e anche tecniche miste raccolti in un’unità ar-
moniosa.  
Nel 1901 l’architetto italiano riceve un incarico ancora più importante: deve 
indicare un posto dove costruire un nuovo teatro rappresentativo e sceglie l’area 
del parco Alameda Central. Il committente è lo stesso Diaz che intendeva offrire so-
prattutto ai nuovi arrivati un tempio per la cultura, un teatro paragonabile ai più 
bei teatri dell’Europa. Egli sceglie Boari che conosceva non solo l’architettura stori -
ca e moderna dell’Europa ma a Chicago ha imparato le più moderne tecniche co-
struttive, quindi poteva essere adatto per creare un edificio eccezionale, moderno, 
emblematico, degno al nuovo sistema politico del Messico e al suo ambizioso pre-
sidente.  
Boari, quindi torna in Europa per studiare i grandi teatri del continente e tra 
il 1901 e il 1904 visita diverse città e studia i teatri più significativi oltre a conoscere 
il fondamentale saggio di Attilio Muggia sull’architettura teatrale.10 Tra i teatri esi-
stenti ritiene modello adatto per un teatro multifunzionale l’Opera di Parigi, co -
strui to nel 1861–1875 su progetti di Charles Garnier. Per la volumetria e la distribu-
zione degli spazi si ispira a questo teatro, ma costruisce il suo interamente con una 





di Chicago. Si tratta di una novità anche in America, Boari ha imparato questo siste -
ma nello studio di Sullivan & Adler che lo adoperava per la realizzazione dei gratta -
cieli coprendo poi l’impianto di pietra e terracotta.11 Accettati i primi 18 progetti 
del Boari, consegnati nel 1904, il presidente stesso posa la pietra del teatro il 2 aprile 
1905 dopodiché l’architetto ritorna in Europa per ulteriori studi sui teatri per poter 
perfezionare i progetti e per informarsi quali collaboratori procurarsi per rendere 
quest’opera monumentale.  
Nel 1906, come membro della delagazione messicana, visita l’Esposizione In-
ternazionale di Milano. Lì conosce Géza Maróti (1875–1941), l’architetto del padi-
glione ungherese, pluripremiato per il suo lavoro eccezionale che unisce gli ele -
men ti architettonici e decorativi dello stile «szecesszió» con i tipici prodotti dell’in-
dustria, dell’artigianato e dell’arte dell’Ungheria. Maróti nelle sue Memorie raccon -
ta le tormentose vicende del padiglione, le sue nuove conoscenze12 e ricorda anche  
i suoi visitatori come anche quelli messicani. A proposito della visita dei messicani 
esprime il suo stupore per la richiesta da parte del Minister de los Educationes et 
las Obreas Publicas: «mentre sorseggiavamo il caffè, mi chiedeva di andare a Me xico 
City per realizzare le soluzioni architettoniche e artistiche del loro Teatro Nacional 
in costruzione. La pianta e la facciata di questo teatro nazionale, costruito in marmo 
di Carrara, erano progettate da Adamo Boari, un architetto nativo di Ferrara. Allora 
era alzato solo il telaio in acciaio ma non era ancora completato. Io ero molto con -
tento di questo invito così lusinghiero che era dovuto solo al successo del mio lavoro, 
ma l’ho rifiutato in forme molto gentili con la motivazione che per i miei lavori e il 
mio impegno da docente non posso andare all’estero  per un periodo lungo.»13   
Nonostante che Maróti abbia rifiutato l’invito, «il governo messicano ha invia -
to i progetti  della struttura in ferro chiedendomi di preparare dei progetti per l’archi-
tettura dell’interno. Le misure dei progetti del telaio erano in piedi inglesi, per noi 
molto insoliti. I numerosi criteri, invece, erano in lingua spagnola, quindi anche per 
capirli mi richiedeva gran lavoro. Dell’interno, cioè della sala teatrale e di alcuni par-
ticolari più importanti chiedevano plastici e naturalmente esigevano anche il bilan -
cio e i campioni dei materiali. (…) Il lavoro m’interessava e ne avevo anche bisogno, 
quindi ho accettato la proposta del governo messicano. (…) I primi progetti e pensieri 
li formavo nelle notti silenziose. Pian piano riuscivo a disegnare fra l’altro il gigan te -
sco soffitto in vetro sopra la sale teatrale e il quadro a mosaico che circondava l’arco 
della scena di 20 metri. Visto il soffitto in vetro proponevo di modificare e di com ple -
tare il telaio in ferro. Intanto nel mio studio è stato preparato un plastico in gesso do -
rato e colorato per la sala teatrale. Poi è arrivato un invito in cui garantivano il rim-
borso di ogni spesa e una compensa per il tempo chiedendomi di presentare io perso-
nalmente i progetti e i plastici a Mexico City. Ho portato i progetti e i plastici in nove 
bauli come bagaglio personale. Mi sono messo in viaggio alla metà di dicembre.»14  
La nave arriva a New York qualche giorno prima di Natale del 1909 che Maróti 
passa da solo nell’Hotel Waldorf Astoria piangendo per la mancanza dei suoi cari. Poi 
prosegue con il San Louis–Mexico express che viaggia cinque giorni e cinque notti. 
A Messico lo accolgono il console ungherese, Jenő Bánó e Boari. Tra i due archi tetti 
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Maróti parlava italiano. Passano insieme anche il capodanno e organizzano grandi 
feste, visitano personaggi importanti, vanno a teatro e fanno escursioni.15 Si suppone 
che Maróti  abbia aiutato Boari nella realizzazione degli interni della sua casa.     
Il primo incarico commissionato a Maróti riguardava il mosaico sopra l’arco 
scenico, il soffitto di vetro sopra la sala teatrale e più tardi gli è stato aggiunto anche 
l’incarico per la creazione della gigantesca cortina in vetro. 
Per primo, nel 1909, Maróti si met te a disegnare il mosaico dell’arco scenico 
che si estende in uno spazio di cc. 20 m di larghezza all’altezza di 3,5 m, in totale 
si tratta di una superficie di 55 mq. L’architetto collabora, soprattutto per la colora -
zione, con il pittore Aladár Kőrösfői Kriesch (1863–1920) con cui ha già cooperato 
nel 1907 a realizzare le raffigurazioni nell’interrno dell’Accademia di Musica di Bu-
dapest.16 Il cartone, conservato nel Museo di Architettura di Budapest, realizzato 
con tutte le carat te risti che del nuovo stile «szecesszió», rappresenta 26 figure col-
legabili alla storia del teatro e dello spettacolo con tutti i dovuti attributi e simboli. 
In mezzo si vedono tre donne con linee sinuose che simboleggiano l’arte dello 
spettacolo. Queste tre grazie, dotate di grandi ali che le fanno da sfondo, stanno 
sulla cima di una scala e sono incorniciate da piante e turiboli. Sulla loro sinistra 
sono in fila il chorego dei cori del teatro greco, guerrieri, Giasone con la lana d’oro, 
Medea, Tancredi, Dante con uno spirito perduto, giovani di un Jazz-band, fiori, 
raggi. All’altro lato sono schie rati donne che suonano il tuba, poi Maestri cantori 
di Norimberga, Amleti in meditazione, figure della rivoluzione francese, il verismo 
italiano, la ma gia della foresta con caprioli, un giovane che suona il violino. Le 
figure sono siste ma te considerando la forma a mezza luna dell’arco. L’esecuzione 
del grandioso disegno è ope ra dell’amico di Maróti, Miksa Róth (1865–1944), rino-
mato mosaicista e maestro di vetri colorati.17 Il contributo di Róth al mosaico con-
siste nell’aggiunta dell’oro granuloso al fondo della rappresentazione con pezzi di 





Cartone del mosaico sopra l’arco scenico. Disegno di Géza Maróti con  
Aladár Kőrösfői Kriesch, 1909 (Museo di Architettura, Budapest)
Zsolnay di Pécs con cui Róth coltiva stretto rapporto per realizzare numerosi lavori 
nella città di Buda pest.18  
Róth ricorda Maróti come un talento paragonabile ai maestri rinascimentali: 
«La collaborazione con Maróti appartiene ai più bei ricordi della mia vita. Il suo ca-
rattere comprensivo, sensibile, solidale, nobile accoppiato con la disponibilità di un 
vero amico rendeva la collaborazione non solo fruttuoso ma anche piacevole. Ricor -
do con piacere quanti momenti allegri mi ha offerto con il suo umore bonaccioso e 
con le sue battute spiritose anche durante il nostro lavoro di grande serietà.»19 
Anche il grandioso soffitto è frutto della collaborazione dei due artisti ma esso 
non è più un mosaico benché in vetro colorato, il vetro opalescente, largamente 
usato da Róth nelle sue innumerevoli opere in tutta l’Ungheria.20 
Secondo Maróti il soffitto di vetro in quel tempo era quello più grande in as-
soluto in tutto il mondo. Il soffitto si erge sopra una sala teatrale capace di acco -
gliere 1800 spettatori. Il vetro a forma rotonda, applicata su un telaio metallico che 
contiene l’illuminazione, ha dimensioni imponenti. Nel centro si alza la figura di 
cinque metri di Apollo con palme della pace ai suoi due lati. Apollo, dio della poesia 
quindi capo delle muse, è incluso in un cerchio da dove fuoriescono dei petali di 
fiori in modo che questo cerchio centrale suggerisce l’impressione del sole. I cerchi 
si ripetono gradualmente, in quello più largo sono rappresentate nove muse ali 
delle quali costituiscono il collegamento tra le figure. Le muse rappresentano i vari 
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Muse. Particolare del mosaico sopra l’arco scenico.  
Opera di Géza Maróti con Miksa Róth, 1910
la commedia, Euterpe la poesia lirica, Erato la poesia amorosa, Calliope la poesia 
epica, Clio la storia e Urania l’astronomia. Le muse, alte di 4,50 m, sono figure dise-
gnate con linee sinuose, indossano vestiti svolazzanti e si rivolgono con il corpo e 
con lo sguardo verso il centro. Il colore dominante di questa enorme rappresenta-
zione è il giallo che, illuminato da sopra, emana la sensazione della luce del sole per 
tutta la sala teatrale. L’esecuzione di questo programma artistico è opera di Miksa 
Róth che adoperò una tecnica nuova del vetro colorato, il vetro preparato con una 
procedura complicata in quanto diversi colori vengono fusi durante la sua fabbri-
cazione quindi escono dal forno con spessore non omogeneo e così acquistano la 
caratteristica di offrire sfumature varie a seconda della gradazione della luce che li 
attraversa.21 
Questo magnifico soffitto ideato e disegnato da Maróti e fabbricato da Róth è 
stato realizzato a Budapest, come anche il telaio metallico e l’illuminazione sovra-





Cupola della sala teatrale in vetro opalescente.  
Opera di Géza Maróti con Miksa Róth, 1910
ma, per via dello scoppio della prima guerra mondiale non ha più potuto ritornare 
a Messico per vedere montata la sua opera.  
Il terzo incarico affidato a Maróti riguardava la cortina metallica coperta di 
vetro che serviva a dividere la scena dalla sala teatrale nel caso di incendio. La cor -
tina doveva essere alzata per intero con la forza idraulica. L’architetto preparò i pro-
getti e l’amico Róth ne fece anche un modello in vetro. Ma i due artisti ungheresi 
non potevano più lavorarci, erano bloccati per la guerra, così la realizzazione venne 
affidata alla ditta Tiffany e ritenuta come opera di Tiffany senza menzionare Maróti, 
l’ideatore originale.22  
La cortina di vetro è applicata su un telaio di alpacca, ha uno spessore di 32 
cm, è larga di 14 m, alta di 12,5 m e pesa 21228 kg. Questo enorme quadro in vetro 
è composto di 206 tavole di 0,90 mq ognuna e contiene circa un milione di tessere 
di vetro opalescente. Sulla grande superficie della vetrata è raffigurata la Valle de 
México davanti un fondo dorato. Ci si vedono le montagne innevate Tehuanteptl, 
Citlaltepetl e Popocatepetl con dei cactus, altri alberi e fiori nel primo piano.23   
Mentre Maróti stava lavorando sulla composizione del soffitto, è stato chia -
mato per partecipare a un concorso su invito per il gruppo scultoreo in metallo da 
collocare sulla cima a 53 metri della cupola. Erano invitati 5-6 scultori tra cui anche 
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Cortina. Disegno di Géza Maróti, realizzazione della ditta  
Tiffany di New York, 1910
gruppo scultoreo del timpano della fac-
ciata. Ma la giuria reputa vincitore l’ar-
chitetto ungherese che idea un’opera 
complicata composta di diversi elementi.  
Sopra la colonna situata nel centro 
su una sfera raffigurante un cactus l’ac-
quila messicana lotta con un serpente. 
Nella colonna una scala permette di ar-
rivare fino alla cima da dove regolare l’il-
luminazione dell’interno. Attorno alla 
co lonna si alzano quattro figure femmi-
nili rappresentanti la Musica, il Canto, la 
Tragedia e la Danza che si tengono per 
mano. Ogni figura è di 6 m di altezza. Le 
figure in rame sono state realizzate, su 
modelli a grandezza naturale di Maróti, 
dal famoso fabbro ferraio ungherese 
Gyula Jungfer (1866–1945), mentre la 
struttura portante in ferro del centro è 
stata fusa nella fabbrica di macchine Ni-
cholson di Budapest e tra spor tate in 





Figure delle Arti del gruppo scultoreo 
sulla cupola, opera di Géza Maróti e del 
fabbro ferraio Gyula Jungfer, 1910
Gruppo scultoreo sulla cupola, opera di Géza Maróti  
e del fabbro ferraio Gyula Jungfer, 1910
Maróti non ha più potuto accompagnare l’opera a Città del Messico, nel 1910 
in Messico scoppiò una rivoluzione contro il regime autoritario di Diaz che per 
diversi anni bloccò i lavori del teatro. Diaz nel 1910 ha inaugurato il teatro ancora 
non completato, dopodiché i lavori continuavano ancora per alcuni anni, e dal 
1916 in poi, anno del ritorno definitivo in Italia del Boari, erano guidati dall’architetto 
da Roma. Intanto si sono emersi problemi seri perché il terreno soffice e poroso del-
l’area non reggeva il massiccio edificio in struttura di ferro e soprattutto per il suo 
pesante guscio di marmo. Per fermare lo sprofondamento del terreno e salvare l’e-
dificio, tra il 1919 e il 1928, su consiglio del Boari, si rivolse a una tecnica nuova 
quasi in fase di sperimentazione: venne inettato nel terreno un composto di cemen -
to, sabbia e calce con cui si riusciva a bloccare il procedimento. Nel 1930 si tornò 
alla questione riguardante i lavori per completare l’opera. Il nuovo presidente del 
Messico, Pascual Ortiz Rubio25 chiese all’architetto messicano Federico Ernesto 
Mariscal Piña26 (1881–1971) di portare al termine la costruzione del teatro. Mariscal 
modifica totalmente l’originale progetto di Boari e trasforma il teatro a un istitu -
zione multifunzionale con aggiunta di diverse sale destinate a spettacoli, convegni 
e museo senza toccare l’involucro del teatro.27 Nell’interno conserva la sala teatrale 
e il palcoscenico non solo come spazi per spettacoli teatrali ma anche nel loro stile, 
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Vestibolo, disegno di Federico Ernesto Mariscal Piña, 1931
piani dove colloca una scala centrale che si divide in due rampe a destra e a sinistra 
rendendo lo spazio festoso a modo dei grandi teatri rappresentativi dell’Europa. Le 
scale portano alla galleria del piano di sopra sulle pareti del quale sistema murales 
dei più rinomati artisti contemporanei del Messico.28 Il grande salone del vestibolo 
ha una cupola sorretta da nervature in cemento armato e incoronato da una cupola 
centrale in vetro. La copertura degli elementi del salone non è più in marmo di Car-
rara, Marescal usa un marmo rosa che conferisce all’ambiente sobrietà, anche la 
scala e il pavimento sono di diversi marmi locali con cui l’architetto segna la divi -
sione degli spazi. Le decorazioni scultoree sulle colonne, il recinto in rame della gal-
leria, l’illuminazione applicata sugli elementi architettonici aggiungono ulteriori 
componenti alla maestosità del salone. Marescal con le sue modifiche e aggiunte 
ha modificato notevolmente l’interno dell’ingresso e del vestibolo perché operava 
secondo un nuovo gusto, ha applicato nel teatro lo stile Art Deco tanto in voga degli 
anni del primo dopoguerra, inoltre, con la galleria dei murales dei pittori messicani, 
ha reso più locale l’opera.  
Il teatro viene definitivamente inaugurato con una grande festa il 29 settembre 
1934 dall’allora presidente del Messico, Abelardo Rodrigez.29 L’edificio che somma 
i due importanti stili dell’inizio del Novecento, come l’Art Nouveau e l’Art Deco, tut-
t’ora è ritenuto un’opera perfetta e di particolare importanza dell’architettura del 
continente americano. I vari restauri e rinnovi effettuati nel corso degli anni l’han -






di Città del Messico.30 L’edificio, ormai 
come Palacio de Bellas Artes, nel 1987 è 
stato dichiarato dall’Unesco monumen-
to artistitico.  
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Rilievo del cane di Adamo Boari nel 
vestibolo. Opera di Leonardo Bistolfi, 
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ARCHITETTO   
Gli architetti ungheresi e il 
mito dell’Italia 
Formazione, viaggi e dibattito sullo stile  
nel XIX secolo
L BEL PAESE È STATO A LUNGO UNA META DI VIAGGIO PRIVILEGIATA PER UNA MIRIADE DI ARTISTI, 
ARCHITETTI, LETTERATI, ARISTOCRATICI STRANIERI E TANTE ALTRE PROFESSIONALITÀ ATTRATTE 
DALL’EREDITÀ ARTISTICA, CULTURALE E PAESAGGISTICA DELL’ITALIA. IN PARTICOLARE, GLI ARCHI -
TETTI CHE VIAGGIAVANO NEL XVIII E NEL XIX SECOLO CON IL DESIDERIO DI MISURARE E DISE -
GNARE EDIFICI ROMANI E DELLA GRECIA CLASSICA E APPLICARE CIÒ CHE AVEVANO APPRESO SULLE 
PROPRIE OPERE UNA VOLTA TORNATI IN PATRIA. APPROFONDENDO QUESTA RICERCA STORIco-
critica del tema del viaggio di studio condotto dagli architetti ungheresi appare evi-
dente che queste esperienze abbiano successivamente influenzato se non definito 
l’architettura magiara nel corso dell’Ottocento sull’evoluzione dell’architettura e 
urbanistica ungherese e in particolare nella capitale. Infatti, lo sviluppo economico 
accelerato dell’Ungheria, soprattutto dopo il compromesso del 19671, si viene a no-
tare in tutti i campi della vita e, come conseguenza, avviene anche una impetuosa 
crescita demografica che investe soprattutto la città di Budapest.2 Questi cambia-
menti politici ed economici quindi sociali portano alla necessità di rendere le città 
adatte alle nuove sfide in cui gli architetti e i tecnici qualificati si assumono un ruolo 
importante creando edifici pubblici e zone residenziali corrispondenti alle esigenze 
dei nuovi tempi e, nello stesso tempo, seguendo le soluzioni tecniche, le tendenze 
stilistiche, le nuove mode caratterizzanti l’architettura dell’Europa.  
Nel corso della storia, l’arte ha inoltre mostrato legami di reciproca dipendenza 
con la cultura sociale; il XIX secolo rivela come la borghesia diventi la nuova faccia 
dell’arte stessa,3 mutando così anche la tipologia dei clienti che commissionavano 
i lavori d’arte. Erano evidenti i cambiamenti di stile, di concetti artistici e dei mo -




travedeva nell’arte una importante occasione di promozione sociale e di autodeter-
minazione da parte della nuova cultura.  
F O R M A Z I O N E  E  D I B A T T I T I  S U L L O  S T I L E  
Per la formazione professionale degli architetti operanti in Ungheria i viaggi nelle 
importanti città europee e soprattutto in quelle della penisola italica, erano una 
con ditio sine qua non per la futura carriera artistica.4 Tuttavia, è fondamentale 
com prendere che prima del 1870 l’educazione architettonica ungherese non esi -
ste va a livello universitario, a lungo il paese non fu in grado di fornire un numero 
sufficiente di architetti e tecnici qualificati, in conseguenza, soprattutto nella 
prima metà dell’Ottocento, a realizzare diversi importanti edifici della capitale era 
un grup po numeroso di architetti tedeschi e austriaci che, durante il palatinato di 
Giuseppe II, lavoravano su commissione sia della capitale, di associazioni che di 
pri vati.  Il sistema educativo ungherese gradualmente migliorando ma nei primi 
tre quarti dell’Ottocento un grado di professionalità maggiore era garantito dalle 
accademie straniere tale da soddisfare i requisiti richiesti in quel momento storico 
e dalla crescita urbana. Gli architetti ungheresi più abili, dopo aver seguito i per -
corsi educativi di base in patria, in aggiunta frequentavano programmi completi 
di formazione all’estero; una pratica piuttosto accettata quella di frequentare una 
o più scuole straniere, specialmente nel caso di istituzioni di lingua tedesca per le 
conoscenze pregresse della lingua di molti studenti magiari.5 Fra gli istituti 
scolastici più frequentati prima del 1870, l’Accademia delle arti di Vienna compare 
primo fra tutti, l’Accademia di Belle Arti di Monaco, «l’École polytechnique» di 
Parigi e la «Bauakademie» di Berlino. Tra le figure più rilevanti dell’architettura ma-
giara ottocentesca, quasi tutti si spinsero all’estero: Mihály Pollack e Antal Wéber 
frequentarono l’Accademia di Belle Arti di Vienna, così come Antal Szkalnitzky stu-
diò a Praga, Vienna e poi alla Bauakademie di Berlino, stessa cosa anche gli archi -
tetti Emil Unger, Alajos Hauszmann, Ödön Lechner, Gyula Pártos, Géza Györgyi, 
Ignác Alpár scelsero la formazione prussiana. Miklós Ybl e Frigyes Feszl furono en-
trambi studenti dell’Accademia di belle arti di Monaco, inserendosi nella scena ar-
tistica e architettonica della capitale bavarese (si registrano anche altre città tede -
s che come Karlsruhe o Stoccarda). Un breve soggiorno a Parigi fu parte del percorso 
per molti giovani studenti (István Kauser, József Kauser, Kamill Fittler). Eventi come 
l’Esposizione Universale del 1867 attirarono i giovani architetti Ödön Lechner, 
Frigyes Schulek e Alajos Hauszmann nella capitale francese e all’École des Beaux-
Arts. Dal 1860 gli studenti ungheresi parteciparono anche al programma di forma-
zione della Eidgenössisches Polytechnikum a Zurigo, dove inizialmente Gottfried 
Semper fu il professore in carica per Adolf Feszty, Vilmos Freund, Jozsef Hubert ed 
Ernő Schannen.6 
La scelta dell’istituto di istruzione straniero era una questione di preferenza 
personale, anche se spesso era un architetto più anziano ed esperto a raccomandare 





Il fermento sociale dell’epoca si riflesse sulle opere degli architetti che furono 
sempre più spinti a loro volta da idee patriottiche e allo stesso tempo progressive 
sia in un ritorno agli stili delle epoche passate, sia in una ricerca altamente innova -
tiva di nuovi mezzi costruttivi per esprimere modi di pensare e vivere moderni. Il 
confronto degli studiosi pellegrini con altre culture straniere era infatti uno degli in-
centivi che spingevano gli artisti e colti dell’Europa occidentale e centrale alla ricer -
ca di una propria identità, che sfociò nella questione sullo stile nazionale unitario 
nel campo artistico e architettonico. Il dibattito sulla ricerca di stile, che rifletteva il 
clima culturale, durò per tutto il secolo, portando alla riscoperta degli stili antichi 
e medievali o modelli di provenienza differente, come attesta Heinrich Hübsch con 
il suo saggio «In welchem Style sollen wir bauen?», pubblicato la prima volta nel 
1828 a Karlsruhe.7  
In questo contesto storico, quindi, gli artisti ungheresi non furono affatto 
esenti dal dibattito sullo stile architettonico. Ciò che effettivamente si riscontra 
nelle varie espressioni artistiche magiare fu senza dubbio questa ricerca di uno stile 
nazionale, anche perché le opere e le idee artistiche ungheresi presentarono ancora 
una forte influenza austriaca e mitteleuropea. Per cui il viaggio divenne un’ottima 
occasione per la formazione della figura dell’architetto e dell’artista, permettendo 
la scoperta e il confronto con contesti e realtà diverse da quella di provenienza e for-
nendo stimoli e ispirazione per la carriera professionale futura e per la creazione di 
uno stile nazionale ungherese.  
Presso gli atenei tedeschi, frequentati anche dagli ungheresi, un tour di studio 
in Italia rappresentò parte integrante degli studi. Questi potevano durare da pochi 
mesi a due anni. Setacciando, infatti, la storia artistica ungherese del XIX secolo, è 
piuttosto raro che un architetto non giunga in Italia per almeno un viaggio di studio, 
poiché il Bel Paese è sempre stato considerato un’esperienza obbligatoria per la sua 
architettura di diversi secoli dall’antichità al barocco.  
Alajos Hauszmann fu in Italia dall’ottobre 1869 al maggio 1870 e consegnò al-
l’ufficio di Szkalnitzky-Koch i suoi schizzi e disegni di viaggio elaborati a Roma, ma 
purtroppo andati quasi tutti perduti. Alcuni disegni di viaggio di Vilmos Freund in 
Italia, con data sconosciuta, furono ritrovati nei suoi taccuini di viaggio. L’architetto 
Ödön Lechner e sua moglie partirono per un tour italiano nel novembre 1869, così 
come Frigyes Schulek nell’autunno del 1869, facendo uno dei viaggi più lunghi fra 
i suoi contemporanei dopo aver vinto una borsa di studio a Vienna. Dopo la Francia, 
quest’ultimo si recò nelle principali città del nord e centro Italia, poi tornò in patria 
nel marzo del 1870 «carico di vita e con una ricca collezione di disegni e fotografie».8 
L’architetto Ignác Alpár partì dall’ufficio berlinese di Hude e Hennicke verso l’Italia 
a gennaio del 1881, rimanendovi fino all’autunno e viaggiando per il paese con i 
suoi amici tedeschi; il suo itinerario riuscì a toccare persino paesi asiatici e afri -
cani.9 Uno dei tour più lunghi dei giovani architetti fu intrapreso da Ferenc Schulcz 
che viaggiò per due anni circa. Anche l’architetto Antal Szkalnitzky intraprese molti 
viaggi di studio, durante i quali con i propri compagni di classe preparò disegni di 
indagine poi rielaborati in patria. Allo stesso modo Frigyes Feszl conservò i propri 
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cuini.10 Durante i tours, i viaggiatori e soprattutto i pittori e gli architetti produssero 
innumerevoli schizzi di studio dei luoghi visitati, per lo più scorci prospettici intui -
tivi legati a esigenze interpretative soggettive, rivelando una curiosità sempre cre-
scente per i valori tattili, luministici e cromatici delle architetture e per l’atmosfera 
variegata dei paesaggi naturalistici.11 I manufatti raffigurati si inseriscono spesso 
nell’ambiente circostante anche riconducendo l’architettura da oggetto principale 
della composizione a elemento tra i tanti nel paesaggio rappresentato, dimostrando 
grande interesse verso l’equilibrio tra fattori antropici e naturali. Le fonti rinvenute 
attraverso le quali i viaggiatori annotarono le proprie percezioni sono di basilare 
importanza, poiché le informazioni raccolte con i comuni dipinti ad olio, i carnets 
de voyage o diari di viaggio documentano le tappe non solamente attraverso l’utiliz -
zo di scritti, ma anche con illustrazioni. Questi taccuini erano anche impreziositi 
da acquarelli, schizzi, note e disegni, illustrando non esclusivamente i soggetti pre-
diletti dai vedutisti, ma anche fiori, piante e animali, come un vero e proprio studio 
scientifico e enciclopedico sulle caratteristiche sociali e naturali del luogo. Le opere 
degli artisti divennero fondamentali documenti per testimoniare le condizioni dei 
paesaggi visitati dai viaggiatori.12 Attraverso questi tours in Italia, la ricerca intorno 
ai princìpi dell’architettura pose gradualmente in secondo piano il mito dell’antichità 
classica, in virtù di una più ampia considerazione in chiave romantica del clima, 
dei materiali, della luce e dei colori del paesaggio mediterraneo e rurale. Esso era 
ammirato e idealizzato anche per la semplicità delle forme di vita dei suoi abitanti, 
nell’equilibrio tra architettura e natura, tra costruzione, luce, spazio e atmosfera.13 
Così, all’interno dei centri storici ne apprezzavano la valenza urbana, al di fuori ne 
coglievano la capacità di inserimento nel paesaggio: scrutando gli edifici, cercavano 
di cogliere il rapporto con l’intorno urbano o ambientale, senza impegnarsi nella 
idealizzazione o nella celebrazione dei luoghi. S’inaugura pertanto una stagione di 
viaggi mossa da motivazioni artistiche, intellettuali e pratiche da turista, e in cui l’e-
sperienza odeporica è intesa come percorso dello spirito alla ricerca di ispirazioni.14 
Per quanto riguarda le tappe italiane, i viaggiatori magiari seguivano spesso un iti-
nerario molto simile a quello degli studiosi tedeschi considerando la base di tutti i 
tour Il viaggio in Italia di Goethe.15 Ma partendo da Vienna per primo giungevano 
a Trieste, la prima città italiana dell’Impero asburgico poi dell’Impero Austro-Unga-
rico, procedendo poi verso Venezia, sosta importante per il suo scenario da favola. 
Nell’Italia settentrionale le città più visitate erano soprattutto Trento, Vicenza, 
Ferrara, dopodichè rimanevano per un tempo più prolungato nel capoluogo tosca -
no, Firenze oppure scendevano a Roma. La maggior parte riusciva ad allungarsi 
anche verso il Regno delle due Sicilie, visitando Napoli e la Sicilia.16  
In seguito si va a menzionare alcune delle figure dell’architettura ungherese 
che furono maggiormente ispirate dai viaggi di studio in Italia e poi, tornate in 
patria realizzarono quell’architettura che tutt’ora definisce l’aspetto primario delle 
città e soprattutto della capitale. Questi architetti lavorarono per rendere le città un-
gheresi moderne e nello stesso tempo uniche nel contesto europeo pur attenendosi 
alle tendenze e agli stili in voga tenendo il passo con le esigenze dei tempi che nel 





L A  F A M I G L I A  P O L L A C K  T R A  V I E N N A ,   
M I L A N O  E  B U D A P E S T  
Mihály Pollack (Pest, 1773 – Pest, 1855) realizzò tantissime opere neoclassiche a 
Pest, di varia tipologia, che contribuirono alla formazione del paesaggio urbano in-
sieme a tante altre opere di altri architetti contemporanei, ma le più importanti ri-
sultano essere quelle nel campo dell’edilizia pubblica. Tali erano il Teatro Tedesco 
e il Redaut, la scuola di addestramento militare nazionale Ludovica, gli edifici do-
ganali e l’orfanotrofio Josephinum. La sua opera più importante e grandiosa è il Mu-
seo Nazionale (1837–1847), ma realizzò numerose altre opere pubbliche come so-
prattutto municipi e poderose ville in campagna per l’aristocrazia ungherese. I do-
cumenti sul suo soggiorno in Italia, sui suoi anni trascorsi a Milano sono andati 
persi ma l’influenza dei suoi soggiorni in Italia, gli insegnamenti percepiti durante 
il suo tirocinio presso lo zio Leopold Pollack, architetto tra l’altro della villa Bel -
gioioso (1790–1796), sono riscontrabili nelle sue opere realizzate in Ungheria con 
cui contribuì alla formazione di un nuovo linguaggio nell’architettura ungherese.  
J Á N O S  E  J Ó Z S E F  H I L D  E  L A  C I T T À  N E O C L A S S I C A  
Nella prima metà dell’Ottocento József Hild (Pest, 1789 – Pest, 1867) ebbe un ruolo 
decisivo insieme al suo collega Mihály Pollack nel modellare l’immagine urbana di 
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Museo Nazionale, 1847, Arch: Mihály Pollack
prettamente neoclassico e con le sue opere magistrali rese intere zone nuove di 
aspetto elegante.17 Hild viaggiò circa tre anni dal 1816 al 1820, visitò Napoli, Roma, 
Firenze e Milano, infine raggiunse anche Atene.18 In Italia l’architetto ebbe modo 
di conoscere le caratteristiche strutturali dell’architettura classica e rinascimentale 
oltre all’essenzialità architettonica delle prime chiese cristiane. Tali conoscenze in-
fluirono del tutto sulle sue opere: non è un caso, infatti, che i suoi lavori più signifi-
cativi e noti siano proprio ispirati dai templi classici.19 Il giovane architetto com -
prese che grazie ai suoi viaggi di studio poteva migliorare le proprie conoscenze sul-
l’architettura europea moderna e soggiornò una prima volta in Italia nel 1816 e una 
seconda volta nel 1846. 
I L  R O M A N T I C I S M O  D I  F R I G Y E S  F E S Z L  
La figura più importante dell’architettura romantica ungherese della prima metà 
dell’Ottocento fu senza dubbio Frigyes Feszl (Pest, 1821 – Budapest, 1884), il quale 
proponeva uno stile che riusciva ad accontentare appieno il gusto artistico dell’epo -
ca della riforma. Il Romanticismo, infatti, portò ovunque un interesse per il passato 
nazionale e la cultura popolare, tendenza amplificata dalle circostanze storiche che 
in quel momento stavano investendo l’Ungheria.20 Feszl studiò a Monaco dove ap-
prese le caratteristiche dello stile Rundbogenstil che poi applicò nelle sue opere rea-
lizzate a Pest. Oltre alla sua esperienza bavarese sono da considerare parte forma -
tiva i suoi viaggi in Austria, Parigi e il Nord Italia, fu colpito particolarmente dalla 
città di Venezia come si evince dal suo taccuino di viaggio.21 Tuttavia, dei suoi viaggi 
non abbiamo molte informazioni scritte, ad eccezione di questo unico un tac -
cuino22 e numerosi schizzi a matita e acquerelli.23 
Come era di uso comune, anche Feszl utilizzava spesso gli acquerelli nei suoi 
progetti, tecnica che migliorò durante i suoi viaggi in Austria, Baviera, Svizzera, 
Nord-Italia e Francia, con numerosi studi sull’architettura della città di Parigi. Ci 
sono rappresentazioni di panorami di paesaggi, città e soggetti medievali e mitolo -
gici. L’attrazione di Feszl per la variante più diffusa ed orientalista del Gotico, più 
precisamente di stampo veneziano, fu molto forte e ne è un esempio il progetto per 
il concorso del palazzo dell’Accademia (MTA). L’elemento di spicco della facciata 
fu senza dubbio il corpo centrale con al sopra la cupola e un particolare cornicione 
merlato, di ispirazione veneziana. 
L ’ A R C H I T E T T O  D I M E N T I C A T O :  A N T A L  W É B E R  
La documentazione in merito alle rappresentazioni dell’architetto Antal Wéber 
(Pest, 1823 – Budapest, 1881) risulta piuttosto incompleta e frammentaria negli 
attuali archivi. Quasi nessun piano architettonico o urbano infatti compare negli ar-
chivi nazionali ungheresi, nonostante il fatto che l’architetto abbia progettato nu-





ce, sono in gran parte sopravvissute e ben conservate.24 Le facciate e gli spazi inter -
ni degli edifici da lui progettati sono di fondamentale valore in termini di stile e non 
hanno subito pesanti modifiche, divenendo così la fonte primaria di ricerca del suo 
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Particolare di Venezia, 1870. Acquarello di Frigyes Feszl
valentemente un gusto neorinascimentale del XIX secolo. Le facciate sono molto 
plastiche rispetto alle costruzioni contemporanee e il gioco di chiaroscuro era otte-
nuto non solo con l’uso fine e rigoroso delle sporgenze, ma anche attraverso l’uso 
di motivi delle opere conosciute durante la formazione in Italia, dove studiava, tra 
gli altri, quelli di Sansovino, Palladio e Antonio da Sangallo. Tra gli edifici più impor-
tanti realizzati da Wéber sono da menzionare il palazzo Ádám-Dessewfy (1875–1876) 
per il ricco commerciante tessile Károly Ádám, la villa Erdődy (1878) ma sono signi-
ficative anche tante altre sue opere per il pubblico e per il privato. Nel 1872 Wéber 
compì un lungo tour di studio in Italia della durata di un anno, fino al 1873, anno 
in cui fu eletto membro della Commissione dei Lavori Pubblici di Budapest (Fővárosi 
Közmunkák Tanácsa,1870–1918), forma ta per la pianificazione urbanistica della ca-
pitale. Questa esperienza influenzò molto i suoi futuri piani, anche perché dal 1875 
al 1885 fu responsabile di tutte le questioni relative all’edilizia privata. Da questo 
momento, l’architetto progettò gli edifici che lo resero famoso e rinomato in tutta 
la nazione, principalmente per i dettagli che presentarono una forte influenza del 
Cinquecento italiano.25  
I L  N E O R I N A S C I M E N T O  D I  Y B L  
L’architetto più attivo in Ungheria nel periodo successivo ai moti del 1848 e durante 
i primi decenni dell’epoca del dualismo fu senza altro Miklós Ybl (Székesfehérvár, 





Confronto di dettagli architettonici delle finestre tra l’edificio a via Eötvös (sinistra) 
e la Biblioteca Marciana (destra) – Wéber Antal, 1875
diven tare il più grande rappresentante dell’architettura neorinascimentale in Un-
gheria. Ybl decise di viaggiare verso il Nord Italia, passando per il Tirolo nell’aprile 
del 1841, per poter terminare l’apprendistato ed entrare nell’ordine degli architetti 
della gilda, secondo le regole della stessa, che imponeva un viaggio di studio 
all’estero nel percorso formativo. Ybl partì ad aprile dal Tirolo per Venezia.26 L’archi-
tetto aveva compiuto già una serie di tappe: Monaco, Garmisch-Partenkirchen, Mit-
tenwald, Scharnitz, Innsbruck, passò poi per il Brennero, Bolzano, Trento, Verona, 
Vicenza, Padova, e infine arrivò a Venezia. Ybl lasciò quest’ultima città il 21 maggio 
alla volta di Rovigo, Ferrara e Bologna, e giunse a Firenze il 27 maggio. Poi a giugno 
viaggiò da Livorno a Genova, spingendosi fino a Milano. A luglio cominciò l’itine -
rario di ritorno: l’architetto è di nuovo nel Tirolo, per poi giungere a Székesfehérvár, 
sua città natale, toccando Innsbruck, Salisburgo, Vienna e arrivare finalmente a 
Pest.27 Il 2 dicembre del 1845 l’architetto ottenne di nuovo i passaporti per un se -
condo viaggio verso Italia, Germania, Francia e Svizzera. Nel 1846 Ybl partì da Graz 
a gennaio, in direzione Salisburgo, per proseguire poi verso Venezia, Ferrara, Bolo -
gna, Ancona, Foligno, Lucca, Firenze, Roma, Napoli, Genova, Milano, Verona e 
Trento. Visitata l’Italia salì verso Innsbruck per giungere infine a Monaco. Durante 
il viaggio l’architetto incontrò numerosi artisti e pittori come Károly Markó, Mihály 
Kovács e Carl Rahl, come si può desumere dalle loro memorie.28 
Tornato in Ungheria, Ybl introduce nella sua architettura gli insegnamenti dei 
grandi del Rinascimento italiano, visitati sul luogo. S’interessava particolarmente 
alle opere di Brunelleschi, Alberti, Michelangelo, Palladio, Galeazzo Alessi, era for-
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Il palazzo del Parlamento, 1865, Arch: Miklós Ybl
Mitteleuropa cominciava a diffondersi lo studio del Rinascimento italiano che, tra-
sportando gli elementi sull’architettura, e soprattutto attrraverso l’attività di Ybl, 
produce composizioni architettoniche di perfetta proporzione. Una delle sue pri -
me opere di gusto neorinascimentale è la Camera dei deputati costruita nel 1865 in 
via Bródy Sándor n. 8, che oggi ospita l’Istituto Italiano di cultura.29 Infatti, questo 
edificio è una delle opere di Ybl in cui l’architetto introdusse le nuove tendenze ar-
chitettoniche fortemente influenzate dal Rinascimento fiorentino: lo si può infatti 
leggere nella facciata, nella disposizione degli infissi e specialmente nelle logge 
laterali ad arco della grande sala dell’edificio, che ricordano molto lo «Spedale degli 
Innocenti» (1417–1436). Il porticato progettato da Brunelleschi, infatti, fu utilizzato 
come modello per il primo piano della sede ungherese. In aggiunta si registra che 
l’altezza delle colonne, l’intercolumnio e la distanza tra la colonna e il muro sono 
praticamente le stesse e questa regolarità assicura ordine e proporzione allo spazio 
interno. Un altro architetto italiano che ebbe una profonda influenza sull’architettura 
neorinascimentale di Ybl fu sicuramente Andrea Palladio: Ybl terminò la struttura 
della sede con un tetto a doppia falda, utilizzando come soluzione la copertura 
della Basilica di Vicenza (1549–1617) dell’architetto veneto.30 
I L  C I N Q U E C E N T O  I T A L I A N O :   
A L A J O S  H A U S Z M A N N  
La storia dell’architettura ungherese negli anni del dualismo è indissolubilmente 
legata al nome dell’architetto magiaro Alajos Hauszmann (Pest, 1847 – Venezia, 
1926), soprattutto per le opere monumentali realizzate nella capitale ungherese co -
me il Palazzo New York e la Curia, entrambe a Pest; l’ampliamento del Palazzo Reale 
di Buda e l’edificio centrale del Politecnico. Per questi progetti Hauszmann attinse 
ispirazione in particolar modo dallo stile del Cinquecento italiano, visto con lo 
spirito del XIX secolo. Hauszmann ebbe senza dubbio una carriera di grande 
successo, ottenendo anche una serie di onorificenze. Egli ricevette importanti inca-
richi sia in virtù della docenza, dal 1868, al dipartimento di architettura dell’Università 
di Budapest che per l’esperienza acquisita durante i parecchi viaggi di studio. 
Hauszmann studiò da vicino l’architettura rinascimentale del Cinquecento durante 
il suo lungo viaggio in Italia dall’ottobre 1869 fino a maggio 1870 che nella sua  au-
tobiografia cita come quello che «esercitò influenza decisiva su tutto il mio futuro 
e sulla direzione della mia arte».31 Tornato in Ungheria, consegnò gli schizzi e dise -
gni elaborati durante il viaggio all’ufficio di Szkalnitzky-Koch, ma purtroppo anda-
rono quasi del tutto perduti.32 L’esperienza italiana fu in ogni caso molto importante 
per la produzione delle sue future opere costruttive, dato il chiaro stile neorinasci-
mentale adoperato, filtrato probabilmente dagli studi accademici tedeschi in pri -
ma battuta. Le linee calme e i dettagli decorativi applicati in modo modesto carat-
terizzano gli edifici prodotti secondo l’ispirazione neorinascimentale italiana e te-
desca.33 Hauszmann viaggiò per tutta la vita e da giovane rimase colpito soprattutto 





Francia in occasione dell’Esposizione Universale di Parigi del 1867 e dalla Germania 
dopo la conclusione degli studi a Berlino nel 1868. Continuò questa pratica anche 
da docente universitario: nel 1912 si recò in Grecia con venti studenti attraversando 
la Romania e giungendo fino a Costantinopoli e nel 1914, questa volta con la con -
sorte, andò a conoscere l’Egitto e la Palestina.34 
L ’ E C L E T T I S M O  U N G H E R E S E :   
I G N Á C  A L P Á R  
Ignác Alpár (Budapest, 1855 – Zurigo, 1928) studiò alla scuola di grammatica Eötvös 
e mostrò da subito un enorme talento per il disegno e l’architettura. Quando il 
giovane Alpár incontrò l’architetto e professore Alajos Hauszmann, nonché suo fu-
turo mentore, decise di formarsi nelle accademie e ottenne presto il titolo di mae -
stro costruttore nel 1873.35 A conclusione del tour di studio per l’Europa, durato 
circa otto mesi, Hauszmann propose al giovane architetto di lavorare come suo as-
sistente nelle attività didattiche al Politecnico.  
Alpár fu molto influenzato dai suoi viaggi giovanili, specialmente per le archi-
tetture in stile orientali. Infatti, le immagini delle opere dell’Impero ottomano visi -
tato dall’architetto furono acquisite grazie a un nuovo strumento che iniziò a essere 
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Palazzo Batthyány, 1885, Arch: Alajos Hauszmann
«Tombe di Mamelucchi» al Cairo fornisce 
alcune prove a sostegno dei concetti 
sugli stili architettonici, così come il pro-
getto per il principale gruppo storico del 
Millen nio disegnato da Alpár ricorda in 
qualche modo gli elementi orientali della 
basilica di San Marco (828–1068) a Vene-
zia.36 Infatti, i primi piani seguirono co-
me modello la basilica e, come effetto 
del la storicizzazione37 del paese, disegnò 
la struttura divisa in tre parti: una dimora 
in stile neoromanico, una neogotica se-
condo l’epoca di Anjou-Hunyadi e un’u-
nità in gusto neorinascimentale e neo-
barocco del periodo asburgico austria -
co.38 Alpár per tutta la sua carriera rima -
se fedele allo storicismo, nelle sue innu-
merevoli opere si mescolano elementi 
di ispirazione tardorinascimentale e ba-
rocca, motivi trasportati dall’architettura 
italiana e interpretati in modo proprio.  
L ’ A R C H I T E T T O  J Á N O S  B O B U L A   
E  L A  R I V I S T A  « É P Í T É S Z E T I  S Z E M L E »  
Tra gli architetti storicisti che influirono in qualche modo sul volto della nuova Bu-
dapest si può sicuramente includere anche l’architetto e critico János Bobula (Lip-
tovský Hrádok, 1844 – Budapest, 1903), nato nell’attuale Slovacchia e ricordato an -
che con il nome di Ján Nepomuk Bobula. L’architetto ottenne il titolo per costruire 
nel 1867 e dopo aver completato gli studi universitari a Budapest, Bobula viag giò a 
lungo in Germania e Francia allo scopo di migliorare le proprie conoscenze sull’ar-
chitettura. L’architetto slovacco cominciò la propria carriera una volta tornato a Bu-
dapest nei primi anni ottanta dell’Ottocento, costruendo per lo più case modeste 
a un piano. Bobula si reputò un chiaro sostenitore del Rinascimento italiano come 
stile adatto per rappresentare la capitale contro le architetture di fine secolo, con 
la convinzione che gli edifici in generale si debbano distinguere per la loro struttu -
ra chiara, simmetrica e per l’articolazione armoniosa delle loro parti.39 Fu inoltre 
un attivissimo scrittore, critico d’arte e di architettura e fondò nel 1892 la rivista  
«Építészeti Szemle» (rassegna di architettura) pubblicata fino al 1905. Nella sua 
rivista Bobula trattava spesso delle questioni di stile e dibattiti politici cercando di 
influenzare le opere di urbanistica a Budapest secondo le sue teorie.4 In parti colare, 
nell’articolo del 1893 intitolato: «Budapesttől Nápolyig», ossia da Budapest a Napoli, 





Disegno a matita della Chiesa di San 
Benedetto a Perugia, Ignác Alpár
tappa italiana senza mancare di giudizi su Budapest in relazione al Bel Paese. La serie 
degli articoli fu pubblicata dal numero di maggio 5 al numero 11 novembre. Interes-
santi sono i suoi pareri sulle varie città: di Roma afferma che è una città assolutamente 
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Palazzo Bobula, Arch: János Bobula sen. 1883
definì il capoluogo campano un luogo poco curato e pericoloso e parla male anche 
di Genova. Torino è invece la città che più lo affascina, consiglia agli architetti unghe -
resi di utilizzarla come modello per la sua urbanistica chiara e precisa.41  
C O N C L U S I O N E  
Gli scritti di Bobula risultano molto interessanti, soprattutto per comprendere a 
fondo il pensiero architettonico di fine secolo in Ungheria in contrapposizione alla 
szecesszió ungherese di Ödön Lechner che si stava largamente affermando come 
architettura fortemente nazionale nella questione sugli stili. Difatti i viaggi di for-
mazione e le varie teorie moderne sull’architettura andavano di pari passo a quel 
tempo. Molti architetti si spingevano verso il Sud Europa proprio per poter scoprire 
attraverso lo studio empirico del passato lo stile da adottare per le proprie opere. 
Inoltre, la storia dell’architettura, soprattutto nel XIX secolo, mostra un rapido svi-
luppo in maniera del tutto evidente. Questa situazione, attraverso le varie identità 
degli stati nazionali moderni e delle nuove tecnologie costruttive, fece scaturire ov-
viamente la necessità di trovare una teoria giusta e pura per esprimere lo stile con 
cui si doveva costruire. 
Inoltre, come fece notare lo storico e critico d’arte ungherese Imre Henszlmann 
nei suoi nutriti scritti sul dibattito artistico in Ungheria: «L’arte è solo quando ha 
una relazione distinta con l’autore come nazione, la nazionalità è sempre stata la 
fonte d’arte più ricca […] Se vogliamo diventare grandi nell’arte, dobbiamo diven -
tare veri ungheresi, non imitare l’arte delle altre nazioni.»42 
Per cui, appare evidente come la capitale ungherese diventi il nodo cruciale che 
porta alla verifica delle teorie sugli stili ricercati. Attraverso la storia urbana di Buda -
pest si può infatti raggiungere una consapevolezza sempre più profonda ed esaustiva 
così della città fisica come anche, e soprattutto, della cultura che la fonda e della men-
talità degli uomini che l’hanno costruita e vissuta lungo tutto l’Ottocento. 
N O T E  
 1 Questo scritto riprende il tema della tesi di laurea discussa nel gennaio 2020 presso l’Università 
Federico II di Napoli. Ringrazio il prof. Andrea Maglio, relatore della tesi per avermi seguito e con-
sigliato nel lavoro. A Budapest sono stato aiutato dalla prof.ssa Ágnes Gyetvainé-Balogh (BME) e 
dalla prof.ssa Zsuzsanna Ordasi (KRE). Quest’ultima mi è stata di aiuto nella redazione di questo 
articolo.  
1867 è la data della formazione della Monarchia Austro-Ungarica, quindi la riconoscenza da parte 
degli Absburgo del Regno d’Ungheria.  
 2 Zs. Ordasi, Budapest: progresso urbano a passi accelerati. in Storia Urbana. n. 120–121. luglio-di-
cembre 2008. 53–80 
 3 E. Auerbach, et al., Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. A. Francke, 
Berna 1946. Tr. it. Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale. a cura di Alberto Romagnoli e 
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società europea. Il famoso storiografo e scrittore britannico Eric Hobsbawm nei nutriti trattati e 
studi sulla natura della storia europea assegnò all’Ottocento la definizione di «secolo lungo». 
 5 J. Sisa, Motherland and Progress: Hungarian architecture and design 1800–1900. Birkhäuser, Bu-
dapest 2016, cit., pp. 442–445.  
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Palermo 2012, cit. p.12. Basti pensare alle opere neoclassiche di Berlino realizzate dall’architetto 
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dell’architettura nella scelta dello stile. 
 8 Ivi, p. 449. 
 9 J. Sisa, Magyar építészek külföldi tanulmányai a 19. század második felében [Studiare all’este ro da 
architetti ungheresi nella seconda metà del XIX secolo, TdA]. In: Művészettörténeti Értesítő 
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10 Cfr. D. Komárik, Két ismeretlen Feszl-akvarell, [Due acquerelli di Feszl sconosciuti, TdA]. In: Ars 
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il Moro
1 .  V E R S O  U N  T E A T R O  M O D E R N O  
A PRIMA STROFA DEL PROLOGO DI LA MANDRAGOLA DI NICCOLÒ MACHIAVELLI DÀ UNA DESCRI -
ZIONE PRECISA RIGUARDO L’AMBIENTAZIONE DELLA COMMEDIA: «VEDETE L’APPARATO,// QUALE 
OR VI SI DIMOSTRA:// QUESTA È FIRENZE VOSTRA».1 I VERSI QUA CITATI PORTANO IN PRIMO PIANO 
UN MOMENTO SALIENTE DEL TEATRO RINASCIMENTALE: L’IMPORTANZA DELL’APPARATO SCENICO. 
La messa in evidenza della voce apparato nel testo porta in primo piano il ruolo par-
ticolare della scenografia nel contesto del teatro rinascimentale. La rievocazione 
dell’ambiente sul palcoscenico oltre ad agevolare la comprensione servì anche a in-
gannare il pubblico. La simulazione di una profondità maggiore rispetto a quello 
che il palco permise richiedette ex-novo l’uso di una tecnica, la prospettiva archi-
tettonica.2 
Fu questo il momento in cui il teatro cinquecentesco segnò la sua differenza 
nei confronti del teatro antico e medievale, accordando alla scenografia un ruolo 
non più accessorio ma essenziale all’interno dell’ambiente teatrale. L’attenzione at-
tribuita ai diversi modi di rappresentare lo spazio era uno dei risultati non irrile van -
ti del progresso scientifico e culturale del periodo. La creazione di un nuovo spazio 
prospettico sul palco stabilì un nesso più stretto fra teatro, pittura, architettura e 
geometria spingendo un numero relativamente alto di artisti a usare la loro sapien -
za scientifica per realizzare la scenografia di rappresentazioni di genere diverso. Il 
lavoro teorico di Leon Battista Alberti3 o l’attività architettonica di Pellegrino Pri-
sciani4 e di Baldessare Peruzzi5, applicati con successo nella pratica teatrale, ven -




decisiva degli scienziati rinascimentali al rinnovamento dello spazio scenico rese il 
teatro come espressione di ricerca e sperimentazione.  
Le grandi trasformazioni avvenute nel campo culturale e artistico influenza-
rono anche Ludovico Sforza, duca della città di Milano quando decise di circondarsi 
dei più grandi pittori, architetti e scultori del periodo.6 Quando nel 1482 Leonardo 
da Vinci accettando l’invito del Moro entrò a fare parte della Corte degli Sforza 
Milano era un centro di cultura dinamico e vitale, plasmato da Filarete, Vincenzo 
Foppa e Giovanni Solari.7 L’artista si inserì facilmente nell’atmosfera briosa della 
corte lombarda ma in un primo tempo il suo talento non fu apprezzato e le sue ca-
pacità artistiche e inventive rimasero in ombra. Gli furono affidati lavori che riguar-
davano soprattutto la progettazione dei costumi per le rappresentazioni teatrali o 
l’organizzazione di feste e spettacoli.8 Dell’attività scenografica di Leonardo si 
ricorda anche Bernardo Bellincioni all’inizio del libretto di La Festa del Paradiso: 
Chiamata Paradiso che fece fare il Signor Ludovico in laude della Duchessa di Milano, 
e così chiamasi, perché vi era fabbricato con un grande ingegno ed arte di Maestro Leo-
nardo Vinci fiorentino il Paradiso con tutte le sfere, pianeti che giravano, e li pianeti 
erano rappresentati da uomini nella forma ed habito che si descrivono dai poeti, e tutti 
parlano in lume della prefata Duchessa Isabella9 
Malgrado la gloriosa celebrazione della duchessa che sta al centro dell’opera bellin-
cioniana, lo spettacolo rimase meritatamente noto per l’allestimento impressionante 
e i costumi eccezionali di Leonardo da Vinci.  
La Festa del Paradiso nella regia dell’artista scienziato fiorentino si trasformò 
in uno spettacolo straordinario in cui l’artista sintetizzò tutte le esperienze tecni -
che e scientifiche del suo periodo milanese. Ora espongo, anche se brevemente, 
l’attività teatrale di Leonardo restringendo la ricerca allo studio della rappresenta-
zione di La Festa.  
I I .  L A  F E S T A  D E L  P A R A D I S O   
–  L A  P R I M A  R A P P R E S E N T A Z I O N E  D I  L E O N A R D O  
La Festa del Paradiso tenutasi a Milano nel 1490 è senz’altro uno degli esempi tipici 
della festa rinascimentale con avvenimenti spettacolari e macchine sceniche. Lu-
dovico il Moro, volendo festeggiare onorevolmente le nozze tra il Duca Galeazzo 
Maria Sforza e Isabella d’Aragona fece organizzare uno spettacolo meraviglioso alla 
Corte degli Sforza. La rappresentazione teatrale di toni celebrativi venne commis-
sionata a Leonardo da Vinci che durante i suoi otto anni passati a Milano si impose 
come pittore, architetto ed esperto di ingegneria meccanica.  
Malgrado il successo dello spettacolo milanese che fece parlare tutte le corti 
europee è molto difficile valutare i progetti scenografici di Leonardo perché man -
ca no notizie sull’attività teatrale dell’artista. È vero che nelle pagine di codici e ma-
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ma le fonti sono molto scarse. Né ai disegni, né alla loro spiegazione venne dedicato 
molto spazio. L’artista si limitò solo ad alcune indicazioni generiche.10  
Le macchine teatrali di Leonardo invece non andarono perse completamente. 
Uno dei codici della Biblioteca Estense raccoglie al suo interno qualche foglio 
molto importante che fornisce l’unica descrizione sulla prima messinscena di Leo-
nardo da Vinci.11 Il manoscritto firmato da Jacopo Trotti ambasciatore degli Estensi 
fornì una relazione minuziosa sulla festa grandiosa del 13 gennaio 1490 sofferman-
dosi ovviamente anche sugli allestimenti fastosi dell’artista:  
El Paradiso era factto a la similitudine de uno mezo ovo, el quale dal lato dentro era 
tutto messo a horo, con grandissimo numero de lume ricontro de stelle, con certi fessi 
dove steva tutti li sette pianiti, segondo el loro alti e bassi. A torno l’orlo de sopra del 
ditto mezzo tondo era li xij signi, con certi lumi dentro dal vedro, che facevano un 
galante et bel vedere […] Et così discese del Paradiso con tutti li altri pianeti, et andò 
in vetta de uno monte, et de grado ditti pianiti se li poseno a sedere apreso.12 
Secondo il resoconto di Trotti la parte centrale del palco fu occupata da un’enorme 
macchina teatrale nascosta sotto lo scenario del monte del Paradiso a forma di 
mezza sfera. L’altura mostrava contemporaneamente tutte le sfere celesti i sette pia-
neti che giravano intorno. Più in alto dell’apparecchio erano collocati dodici tondi 
di vetro in cui spuntavano i dodici segni zodiacali. Le parti in sé isolate dell’allesti-
mento vennero accomunate dall’illuminazione molto forte di luce artificiale13 che 
creava un clima sovrannaturale e insieme suggeriva la promessa di un futuro glo -
rio so. Importante da notare che l’immagine del monte è molto frequente nelle 





che la circonda.14 Non c’è dubbio: più an-
cora che nell’ideazione meravigliosa dei co-
stumi, della decorazione e dell’architettura, 
l’interesse della scenografia leonardesca ri-
siede nelle soluzioni meccaniche che col-
laudarono il rapporto del teatro con la 
scienza. 
L’elemento di maggiore rilevanza del 
paragrafo precedente è il monte del Paradiso 
che dispone gli attori e le scene in una strut-
tura plastica e prospettica. La rappresenta-
zione e l’integrazione del topos del Para diso si inserisce con tratti ori ginali nella tra-
dizione delle sacre rappresentazioni medievali. Sembra che la messinscena leonar-
desca si basasse su diverse testimonianze. È possibile che l’artista scenografo 
seguisse da vicino una relazione anoni ma che diede la descrizione di una delle tre 
messinscene religiose di Filippo Brunelleschi. La rappresentazione raffinata dell’ar-
chitetto fiorentino venne descritta da Giorgio Vasari come esempio illustre della 
scenografia rinascimentale:  
Aveva dunque Filippo per quest’effetto, fra due legni di que’ che reggevano il tetto della 
chiesa, accomodata una mezza palla tonda a uso di scodella vota, o vero di bacino da 
barbiere, rimboccata all’ingiù; la quale mezza palla era di tavole sottili e leggeri, con -
fitte a una stella di ferro che girava il sesto di detta mezza palla, e strignevano verso il 
centro, che era bilicato in mezzo, dove era un grande anello di ferro intorno al quale 
girava la stella de’ ferri che reggevano la mezza palla di tavole. E tutta questa machina 
era retta da un legno d’abeto gagliardo e bene armato di ferri, il quale era a traverso ai 
cavalli del tetto. Et in questo legno era confitto l’anello, che teneva sospesa e bilicata 
la mezza palla, la quale da terra pareva veramente un cielo.15 
Il semplice confronto del brano vasariano con quello di Trotti evidenzia il rapporto 
fra le scenografie illustrate che viene colto nell’imponenza architettonica degli alle-
stimenti. Tutti e due gli scenografi sostituirono le scene statiche del teatro medie -
vale con la creazione di un allestimento dinamico. Il Paradiso di Brunelleschi, ana-
logamente a quello di Leonardo venne reso con una mezza sfera rotante sistemata 
fra le assi del tetto. Tra le due macchine invece spicca per l’eccezionalità del suo 
meccanismo quella di Leonardo che concepì la sua costruzione con un sistema di 
saliscendi a contrappeso. Non solo. Per ridurre al minimo l’attrito e l’usura Leonar -
do si servì dell’ingranaggio.16 La combinazione rigorosa di più ingranaggi di misura 
differente collocati nel retropalco, fuori dalla vista degli spettatori, venne complatata 
con altre macchine semplici, ideate da Leonardo, fra cui il dente d’arresto, la vite, la 
carrucola, la leva e il cuneo.17 Non c’è dubbio: nell’ambito del teatro quattrocentesco 
la Festa del Paradiso di Leonardo da Vinci occupò un posto di eccellenza come 
esempio singolare dell’uso della tecnica.  
Il linguaggio artisitico e il gusto decorativo degli ingegneri prese le mosse di-
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spazio secondo un’altra linea di ricerca. Dopo l’architettura e la pittura era la sce-
nografia il campo artisitco in cui i multiformi aspetti dello spazio trovarono la loro 
più vasta e fortunata applicazione. Il carattere bidimensionale del teatro medievale 
non fu più in sintonia con le nuove tendenze quattrocentesche. Scienza e architet -
tura si unirono in uno spazio nuovo, molto diverso dalla scena medievale. Si cam biò 
anche l’apparato. Delle sacre rappresentazioni rimase solo la ricchezza architettonica 
e la presenza di uno sfondo dipinto18. Il teatro divenne un vero e proprio luogo d’at-
trazione per l’introduzione di una nuova tecnica di scenografia e per l’arricchimento 
degli elementi drammaturgici. La traduzione delle manifestazioni tardo-gotiche in 
soluzioni singolari arricchiva la capacità suggestivadelle rappresentazioni.  
A Leonardo fu concessa grandissima libertà nella rappresentazione scenica 
con cui si affermò un nuovo linguaggio teatrale. La scenografia leonardescasi inserì 
in una tradizione molto profonda in cui egli impiegò la sua fede in Vitruvio e negli 
autori antichi19 come modello. Non solo, al di là della ben nota costruzione delle 
macchine teatrali del mondo classico, il gigantesco meccanismo leonardesco deri-
vava dalle novità, messe a frutto grazie alla condivisione delle progettazioni di 
Filippo Brunelleschi20. Leonardo concentrò la sua attenzione sull’ideazione di una 
macchina teatrale, intesa come apparecchio principale che raccorda tutta la sceno-
grafia. Il risultato era la creazione di un automa chiamato Paradiso in cui venne su-
perato tutto ciò che c’era ancora di sperimentale e irrisolto nella scenografia greca 
e quattrocentesca.  
La rappresentazione fu inserita in un ambiente chiuso, all’interno del palazzo 
sforzesco21 che era destinato a far parte della scena. Per trasformare la sala grande 
in un luogo teatrale Leonardo effettuò qualche cambiamento nello spazio: coprì le 
pareti con ricchi drappi, trasformò le scalinate in loggioni, costruì un palchetto per 
i musicisti e una tribuna per i duchi. Il palcoscenico fu eretto di fronte all’entrata, in 
armonia perfetta con l’altare della cappella. Con l’accrescimento consapevole dei 
particolari d’ambiente e l’integrazione dei particolari descrittivi l’artista scenografo 
aveva uno scopo molto preciso: il prolungamento della scena. L’estensione dello 
spazio non significò semplicemente l’integrazione del meccanismo nella decorazione 
della sala ma anche il coinvolgimento del pubblico nello spazio dello spettacolo.22 
Il luogo della rappresentazione restò quindi in posizione privilegiata: al confine del -
lo spazio architettonico del palazzo con quello artificiale della rappresentazione.  
La scena risultò costituita dall’impostazione di tre elementi spaziali distinti: 
il monte con pareti ripide diviso in sette cerchi, la stupefacente ruota dello zodiaco, 
fabbricata con molta precisione, e lo spazio della terra alla base con lo schermo 
della tribuna che aveva la funzione di bilanciare la scena. La tripartizione della sce-
nografia nella sua struttura simbolica evidenzia l’adesione di Leonardo ai valori cri-
stiani.23 La messinscena della Festa era il frutto delle riflessioni di Leonardo sulla 
relazione delle forme nello spazio che proponevano la regolarizzazione dello spa -
zio irregolare.24 In altre parole il coordinamento degli spazi indipendenti avvenne 
con l’uso della geometria che univa spontaneamente scienza e spettacolarità. L’am-
biente teatrale riconobbe alla scienza un nuovo ruolo promuovendo un diverso e 





I I I .  L A  M E S S I N S C E N A  « S C I E N T I F I C A »  
Per la rappresentazione teatrale Leonardo usò il libretto di Bernardo Bellincioni, 
poeta fiorentino, al quale l’artista scenografo si legò di profonda amicizia.25 Il testo 
di Bellincioni si iscrive sotto il segno della letteratura rinascimentale che esalta e va-
lorizza la donna come fonte di salvezza, creatura paradisiaca. Nei versi del poeta 
fiorentino il topos della bellezza sovrumana o spirituale si realizza nella figura di 
Isabella d’Aragona, alla quale Apollo porta il dono di Giove: «Dono a te sol le mie 
poche faville,// versi che di te scrisson le Sibille».26 Con la figura della duchessa Bel-
lincioni propose una nuova tipologia della figura femminile che si trova in una po-
sizione intermedia fra gli esseri umani e quelli idealizzati. Che Isabella non si leghi 
né alla sfera celeste né a quella terrestre lo mostra la direzione inversa del movi men -
to nel testo. Il testo inizia con il prologo di Giove che spiega perché vuole scendere 
sulla Terra: «Isabella, che all’uman gente// Risplende sì, che or, per mio piacere,// 
In terra voglio andar personalmente».27 Quindi, Isabella invece di salire in Paradiso 
per porsi a fianco della Vergine Maria, attende finché gli dei non scendano sulla 
Terra, in compagnia delle Virtù e delle Grazie che la onorano. 
Anche la lettura superficiale del testo evidenzia che il componimento enco-
miastico viene strutturato in base alla figura dominante della metafora della luce. 
Il resoconto di Trotti ci informa che Leonardo si sottomise al libretto e introdusse 
illuminazioni splendide e lussuose per accompagnare la rappresentazione: «et fu 
tanto si grande hornamento et splendore che parse vedere nel principio uno natu -
ra le paradixo»28. Per una migliore conoscenza della vita di Leonardo da Vinci inve -
ce resta una domanda: un «omo sanza lettere», come l’artista si autodefiniva, come 
poteva restare fedele al testo bellincioniano e interpretarlo adeguatamente sul 
palco? La risposta molto complessa sembra legarsi all’interesse scientifico e alla 
sensibilità artistica di Leonardo. Questo vuol dire che la rappresentazione vinciana 
non mirò ad esprimere il discorso rinascimentale di Bellincioni ma a inscenarlo 
con una serie di tecniche particolari.  
Leonardo per elevare la scena ad un’atmosfera oltremondana si servì dell’uso 
espressivo della luce e animò la forza vigorosa della scenotecnica con vibranti effet -
ti luministici. Le sue capacità tecniche di scienziato gli permettavano di elabo rare 
un nuovo tipo di illuminazione scenica. Per la massima rievocazione dell’ambiente 
del Paradiso simulò le stelle con l’uso di candele e di torce. I lumi appesi al soffitto 
così come le fiaccole nascoste dietro il monte servivano a dare maggior illuminazione 
alla scena. Non solo. Leonardo rafforzò la luminosità anche con l’uso degli specchi. 
Sulla base delle sperimenazioni fatte sulla riflessione sfruttò i vantaggi delle super -
fici levigate: per intensificare o indebolire la riflessione usò specchi curvi o sferici.29 
Per l’artista scenografo l’ottica si rivelò un buon mezzo per trasformare tutta la rap-
presentazione in una visione fuori del tempo e dello spazio. Le luci vibranti e folgo-
ranti trovarono il loro culmine nella rappresentazione dei sette cieli del Paradiso.  
Le fonti testimoniano che nella messinscena del Paradiso Leonardo non si ab-
bandonò all’interpretazione religiosa dell’universo secondo la concezione fonda-
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tabile. L’influenza della filosofia medievale si fece sentire di più nel modo di costruire 
la macchina del Paradiso che, a causa della sua struttura, separa nettamente il mon -
do terrestre, ossia sublunare, da quello celeste, ovvero astrale.  
La rappresentazione fantastica del cosmo era l’espressione più autentica del 
credo di Leonardo nella scienza. La grandiosa architettura scenica rivela rapporti di -
ret ti con la cosmologia tolemaica che colloca la Terra al centro dell’universo. L’ade sio -
ne dell’artista scenografo a tale sistema significa che alla base del pensiero vinciano 
sta l’equilibrio armonico tra scienza e religione. Collegandosi alla cosmologia geocen-
trica, la Terra anche nell’allestimento di Leonardo occupava la parte centrale attorno 
alla quale ruotavano i sette cieli paradisiaci.30 La struttura del Paradiso fu stabilita se-
condo la gerarchia rigida della filosofia medievale. Il Cielo della Luna, di Mercurio, di 
Venere, del Sole, di Marte, di Giove e di Saturno vennero rappresentati secondo il loro 
ordine cosmico. Tutti i cieli ospitavano la loro propria divinità dello stesso nome. Per 
simulare l’ambiente divino e incorruttibile dei cieli paradisiaci Leonardo non si ac-
contentava dalla creazione degli effetti luminosi. L’incredibile talento dello scenografo 
venne dimostrato anche nella scelta dei vestiti. L’abbigliamento di scena degli attori 
era in sintonia con la scena. Anche se dai fogli leonardeschi mancano le descrizioni 
precise dei costumi degli attori, Trotti osservò con attenzione le innovazioni apportate 
da Leonardo nel campo dei costu mi. L’illustrazione esauriente dell’abbigliamento 
delle figure femminili che fecero da sfondo allo spettacolo attesta il realismo illusio-
nistico della regia: «Et così venne quattro chioppe di maschare, vestiti de panno verde, 
et così le calze non certi mon gini facti a la todescha fino a la polpa de la gamba, le 
quale erano tutte tagliuzate, et sotto v’era brochato d’oro, che faceva uno bello vede -
re»31. L’abbigliamento era sfarzoso in ogni suo aspetto.  
La vita di Leonardo da Vinci sin dall’inizio fu intrecciata a momenti che lo le-
gavano al palcoscenico. L’ambiente che lo stimolò di più allo sviluppo della sua sceo-
notecnica fu la città di Milano. La corte sforzesca era ideale per promuovere un nuo -
vo tipo di teatro con il coinvolgimento del sapere scientifico, meccanico e artistico.  
Il testo di Bernardo Bellincioni pose il problema della sua realizzazione sce -
nica. La rappresentazione teatrale di Leonardo invece prevalse sul testo letterario. 
Partendo dalla propria competenza scientifica, fondata su geometria e meccanica 
l’artista scenografo elaborò una sceneggiatura originale per la Festa. La scenografia 
vinciana, quin di, non era un semplice elemento complementare allo spettacolo ma 
un lavoro autonomo, l’intreccio singolare di scienza e di tecniche innovative. Con 
la rappresentazione fantastica dell’universo bellincioniano Leonardo dimostrò che 
la scienza non poteva esser trattata come un fenomeno a sé ma come una realtà al 
servizio dell’uomo.  
N O T E  
 1 Prologo, in N. Machiavelli, Il Principe, La Mandragola, Fratelli Melitta, La Spezia 1988, p. 136, vv. 
7–9. 
 2 La prospettiva è una tecnica maggiormente usata nel campo della pittura e dell’architettura che 





proiettare da un punt o fisso, detto centro di proiezione. cfr. H. Damish, L’origine della prospettiva, 
Guida, Napoli 1992, pp. 200–201.  
 3 Il De re Aedificatoria di Leon Battista Alberti vale come testimonianza della nascita della nuova 
scena architettonica del Quattrocento. Il significato di quest’opera sta prima di tutto in quell’in-
tenzione di Alberti di introdurre la scena urbana nella scenografia umanistica senza modificare 
gli elementi centrali dell’architettonica classica.  
 4 Lo studio profondo delle opere di Vitruvio contribuì a far nascere l’unico trattato di carattere 
teatrale di Prisciani dal titolo Spectacula. Il testo, come rivela il titolo (Spectacula significa «edifici 
per spettacoli»), discute i luoghi ideali di spettacolo mettendo a confronto l’architettura antica e 
quella quattrocentesca. Lo studio agile degli edifici antichi convinse l’architetto umanista a farne 
modello principale nella progettazione degli spazi teatrali moderni.  
 5 L’architetto senese Baldessare Peruzzi si dedicò alla scenografia solo nell’ultimo periodo della sua 
vita ma i disegni e schizzi rimasti documentano che il suo interesse per gli edifici teatrali era una 
componente costante in tutta la sua attività. Il suo celeberrimo lavoro scenografico fu l’ideazione 
e la realizzazione della scena prospettica per la commedia di Bernardo Dovizi da Bibbiena, intito -
lata La Calandrina.  
 6 Fra quegli artisti, architetti e inventori che nella seconda parte del Quattrocento giunsero al 
centro lombardo e contribuirono a costruire la fisionomia della città, a parte Leonardo, troviamo 
anche Benedetto Briosco, Donato Bramante, Tommaso Masini e Bernardino Luini.  
 7 S. Zuffi, Il Quattrocento, Mondadori, Milano, 2004, pp. 198–243.  
 8 G. Lopez, La roba e la libertà. Leonardo nella Milano di Ludovico il Moro, Mursia, Milano 1979.  
 9 B. Bellincioni, Festa del Paradiso, in L. Garai, Festa del Paradiso, La Vita Felice, Milano 2014, p.45. 
10 A parte qualche disegno e nota messa rapidamente su carta non ci sono altri documenti che testi-
moniano il legame di Leonardo con l’ingegneria teatrale. Nel Codice Arundel (224r e 231v.c.) 
troviamo il disegno di una macchina scenica creata per la rappresentazione della Montagna che si 
apre nella scenografia dell’Orfeo, dramma pastorale di Poliziano. L’altra traccia significativa è repe-
ribile nel Codice Atlantico, documento che contiene tutte le note e schizzi di Leonardo fatti durante 
il suo soggiorno milanese. In questa raccolta di manoscritti due fogli rivelano i progetti scenografici 
di Leonardo: uno tratta di macchine sceniche (n. 358) mentre l’altro descrive il meccanismo di un 
sipario (131v-a). cfr. M. Angiolillo, Leonardo. Feste e teatri, Editrice Napoletana, Napoli 1979.  
11 Il volume è contrassegnato come «Codice italiano n. 521, seg. A J 4, 21» cfr. E. Solmi, Scritti vin -
ciani: le fonti di manoscritti di Leonardo e altri studi, La Nuova Italia, Firenze 1976.  
12 J. Trotti, Relazione della Festa del Paradiso, E. Solmi, (trascritto da), La festa del Paradiso di Leo -
nardo da Vinci e Bernardo Bellincore (13 Gennaio 1490), in «Archivio Storico Lombardo: giornale 
della Società Storica Lombarda», 1904, XXXI, p. 86. 
13 L’uso degli effetti di luce e il valore dei fuochi risulta estremamente significativo per comprendere 
l’intenzione dell’artista nell’ideazione della scena. Leonardo per dare maggior risalto allo spetta -
colo scelse un orario particolare per la rappresentazione: lo spettacolo cominciò a mezzanotte e 
mezza. La sua scelta fu il risultato di una decisione calcolata, in perfetto accordo con l’Astronomo 
di Corte. cfr. L. Garai, cit.  
14 Accanto ai ritratti in cui alle spalle della figura rappresentata si intravede in lontananza una mon-
tagna (cfr. La Gioconda, Portrait of Ginevra Cenci, Dama con pelliccia) ci sono tanti altri dipinti di 
Leonardo in cui il monte viene inquadrata in una dimensione narrativa che assume un significato 
simbolico (cfr. L’Annunciazione, La Vergine delle Rocce, Ultime cena, Sant’Anna, Madonna col 
Bambino e l’Agnellino). 
15 G. Vasari, Vita di Filippo Brunelleschi scultore e architetto, in Le vite de’più eccellenti architetti, 
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16 L. Garai, La Festa del Paradiso di Leonardo da Vinci, in Gli automi di Leonardo, Bononia University 
Press, Bologna 2007, pp. 37–42.  
17 Similmente al Codice Atlantico anche il contenuto dei due Codici di Madrid (1490–1508, 
1491–1505) è ricco di disegni rappresentanti diverse macchine semplici con le note apposte da 
Leonardo da Vinci. cfr. D. Laurenza, Le macchine di Leonardo. Segreti e invenzioni nei codici da 
Vinci, Giunti, Firenze 2017.  
18 La scenografia medievale era molto semplice e disadorna. Sul fondo del palco che ospitava le rap-
presentazioni veniva dispiegata una semplice tela che alludeva ai luoghi dello spettacolo. Davanti 
a questo scenario erano sparsi diversi oggetti fondamentali alla drammaturgia. Si deve ricordare 
che il teatro medievale non si servì della rappresentazione prospettica. Il palcoscenico trecentesco 
era nudo e non sfruttava a pieno le potenzialità e le dimensioni del luogo. Ciò spiega perché nel-
l’ambito del teatro medievale anche la critica usa il concetto di «spazio plastico e reale» anziché 
quello di «spazio scenico». cfr. A. Lom bardo, Storia del teatro. Medioevo e Rinascimento, ERI, 
Torino 1962.  
19 La testimonianza più compiuta dell’uso delle macchine teatrali è la presenza ricorrente del deus 
ex machina nelle tragedie antiche. L’espressione che letteralmente significa «divinità che scende 
dalla macchina» presuppone la presenza di un automa con il quale si rappresenta una divinità o 
un personaggio emblematico risolutori di un momento difficile. I meccanismi utilizzati sul palco 
sono uno tra gli argomenti trattati anche dall’Onomastikón, opera del grammatico e lessicografo 
greco Giulio Polluce che giunse all’idea di formulare un codice della tecnica applicabile a ogni 
campo artistico. Nel gruppo non molto numeroso delle invenzioni antiche utilizzate anche nel-
l’ambito teatrale, le macchine meravigliose di Erone di Alessandria occupano un posto centrale. 
Tra le macchine di Erone descritte nella Pneumatica e in Sulla costruzione di automi si distingue 
qualche automa ben costruito che permise di mettere in scena spettacoli completamente auto-
matizzati. Utilizzando la forza pneumatica e idraulica egli riuscì a far funzionare diversi apparec -
chi meccanici destinati a levare in alto e a far scendere le persone. Un altro dispositivo di capacità 
illusoria era la macchina semovente che diversamente dagli automi pneumatici entrava in azione 
grazie alla forza regolatrice del contrappeso. Cfr. S. Vecchietti, Automi, maschere, marionette, an-
droidi nel teatro e nell’arte, Roma–Bari 2016, pp. 51–73.  
20 La produzione scenografica fu un impegno dominante nell’ultimo decennio di Brunelleschi. Tra 
le sue messinscene la più famosa resta la scenografia dell’Annunciazione allestita in occasione 
del Concilio di Firenze nel 1439. La rappresentazione si svolse nella Chiesa di San Felice in Piazza, 
l’interno della quale le offriva un ottimo sfondo. L’apparato, disposto a semicerchio, seguì perfet-
tamente la curva della tribuna della chiesa senza intaccare le sue strutture essenziali. La rappre-
sentazione fu animata da effetti sorprendenti come i giochi pirotecnici e l’illusione del volo. Que-
st’ultimo fu simulato sia con installazioni fisse che con apparecchi di sollevamento. Cfr. E. 
Capretti, Brunelleschi, Giunti, Firenze 2003, pp. 59–73.  
21 Lo spettacolo ebbe luogo nella Sala Verde, cappella privata di Ludovico il Moro. Cfr. Garai, Luca, 
op. cit.  
22 Nell’ambito teatrale il sipario assolve alla funzione di dividere il pubblico dagli attori, ossia la 
platea dal palcoscenico. Il teatro medievale non conobbe ancora la funzione drammaturgica del 
sipario e non sfruttò i suoi vantaggi. Il suo ruolo venne riproposto nel periodo rinascimentale da 
quando acquistò un valore decisivo. Nello spettacolo vinciano il sipario venne sostituto da una 
tenda abbondante che serviva per coprire la macchina del Paradiso.  
23 Edmondo Solmi assieme ad altri esperti di Leonardo sulla base di un brano vasariano mette in 
dubbio la fede cristiana dell’artista. È vero che nella prima edizione di Le Vite Giorgio Vasari scrisse: 
«Per il che fece ne l’animo un concetto sì eretico, che è non si accostava a qualsivoglia religione, sti-





invece può esser facilmente confutata se non si ignora l’ommissione dello stesso brano dalla se -
con da edizione del libro, il che invita a riconsiderare il rapporto di Leonardo con la fede.  
24 Il tema delle figure geometriche occupa senz’altro una parte non trascurabile dell’operosa 
carriera di Leonardo da Vinci. Spiccano per questo due codici, il Codice Atlantico (1478–1519) e 
il Codice Forster (1487–1505), ambedue dal periodo milanese, particolarmente ricchi di disegni 
geometrici.  
25 Prima di porsi al servizio degli Sforza Bellincioni appartenne alla corte di Lorenzo il Magnifico. 
Con l’ambiente mediceo anche Leonardo ebbe un buon rapporto fino alla sua morte. cfr. M. J. 
Kemp, Lezioni dell’occhio – Leonardo da Vinci discepolo dell’esperienza, Vita e Pensiero, Milano 
2004.  
26 B. Bellincioni, cit., p. 47.  
27 Ivi, p. 45. 
28 J. Trotti, cit., p. 86.  
29 I manoscritti di Leonardo rivelano chiaramente l’interesse dell’artista per il componimento e la 
proprietà della luce. Per Leonardo lo studio della luce fu un nuovo campo aperto alle sperimen-
tazioni. Si deve aggiungere che l’artista studiò i fenomeni ottici in connessione con l’anatomia e 
la prospettiva. Cfr. G. Giusfredi, Manuale di Ottica, Springer, Milano 2015, pp. 134–136.  
30 Nel Codice Atlantico Luca Garai ha individuato qualche disegno preparatorio per la fabbricazione 
della macchina ove resta evidente la posizione centrale della Terra. Il resoconto di Jacopo Trotti 
invece diede notizia di una modifica secondo la quale nel corso della rappresentazione non la 
Terra ma Giove fu spostato al centro dell’universo. cfr. L. Garai, cit., p. 41. «Nel mezzo del quale 
era Jove con li altri pianeti apreso, segondo el loro grado», in J. Trotti, cit., p. 86. 










Il libro Eva dorme di Francesca Melandri
rancesca Melandri ha pubblicato con grande 
successo in Italia nel 2010 il suo primo ro-
manzo «Eva dorme», ambientato nel Sudtirolo 
(ufficialmente nella provincia dell’Alto Adige-
Südtirol), da allora tradotto nelle principali 
lingue europee. La reazione incredula del 
pubblico riguardo alla storia raccontata, come 
chi non ne sapesse niente di quel che era suc-
cesso nella loro patria, rivela lacune di me-
moria del popolo. Infatti, gli italiani sanno 
poco o nulla delle ingiustizie accadute in 
questo territorio di confine tanto preteso un 
secolo fa dal loro paese. Nel programma sco-
lastico è previsto ancora l’insegnamento della 
conquista dell’intera regione Trentino-Alto 
Adige/Südtirol come la ricompensa per la 
partecipazione dell’Italia agli sforzi bellici 
nella prima guerra mondiale, ma quel che è 
successo dopo pochi lo conoscono.  
Le due etnie, italiani e tedeschi, passarono 
insieme l’ultimo mezzo secolo in una forma 
di segregazione etnica cercando di ignorare 
l’un l’altro, i torti subiti dai tedeschi nel pas-
sato per mano degli italiani o le difficoltà in-
contrate dagli immigrati italiani in mezzo ai 
tedeschi. Nessuno si riteneva responsabile 
della condizione dell’altro. Dopo generazioni 
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dal protagonismo della gente, la questione 
ora è di sapere cos’è veramente successo.  
Nelle zone di confine si tende a relegare la 
storia all’oblio, per ovvie difficoltà di trovare 
un giusto equilibrio nel raccontare. «L’eccesso 
di memoria produce la mentalità della faida, 
del risentimento; l’eccesso di oblio produce ir-
responsabilità. La salute è nella danza tra 
questi due opposti, come in tutte le relazioni.»1 
Gli storici stessi ammettono che non riusci-
vano a scrivere delle sintesi condivise fino al -
la metà degli anni 20002. A cavallo dei millenni, 
dopo circa dieci anni di lavoro condotto da 
un’ampia schiera di esperti, e una serie di 
con vegni e seminari di studio, si è arrivati a 
completare il progetto di dare per la prima 
volta una visione comune della storia della 
regione che distaccava da una visione critica 
e faziosa, e fortemente localistica della storia 
regionale. Mancava una rielaborazione della 
storia perché gli eventi storici venivano con-
tinuamente ripresi e strumentalizzati in dis-
corsi politici di attualità, quindi assai insidiosi 
da storicizzare. L’arresto di una sensibilità et-
nico-ideologico negli anni 90’, insieme all’a-
vanzare del processo di integrazione europea 
che ha ridefinito il ruolo delle regioni in gene-
rale in tutta l’Europa, aiutando in modo so-
stanziale una dimensione transfrontaliera 
della realtà, ha certamente contribuito a 
poter elaborare una prospettiva comune. 
 È comunque opportuno sottolineare che 
«sapere  non vuol dire condividere le ragioni 
alla base di una scelta o di un atteggiamento, 
ma piuttosto averne consapevolezza.»3 Un se-
colo fa, per esempio, gli italiani hanno versato 
molto sangue per conquistare il territorio fi -
no al Brennero, e ci è voluto un mezzo secolo 
per capire che questo non deve garantire un 
prestigio e peso sociale ai «colonizzatori» ita-
liani a scapito dei tedeschi autoctoni. Ma, 
una volta cambiato il quadro politico, neanche 
l’etnia tedesca viene giustificata per un’aspra 
rivalsa sulle nuove generazioni di italiani4, 
spaesati in un quadro istituzionale dell’auto-
nomia territoriale ormai più equa.  
Come al regionalismo si affida una funzione 
pacificatrice che aiuta a risolvere i conflitti 
nelle zone etnicamente frammentate, ricor-
dare, conoscere la storia non è solo un fatto 
culturale.  
«La storia, perciò, non ha soltanto una funzione 
narrativa rispetto al passato, ma anche una 
funzione sociale rispetto al presente … deve far 
sì che si decostruiscano e si abbattano pregiudizi 
reciproci e che si costruisca e si elabori una re-
ciproca fiducia»5.   
Il significato profondo della conoscenza è che 
essa crea consapevolezza, la consapevolezza 
genera responsabilità e alimenta la maturità 
civile. Conoscere la storia in tutta la sua com-
plessità – come nel caso degli argomenti più 
nobili e di altissima valenza civile, del Giorno 
della Memoria per commemorare le vittime 
dell’Olocausto, o il Giorno del Ricordo per le 
vittime delle foibe – contribuisce in maniera 
decisiva a inciderla nella nostra coscienza.  
Per sfuggire all’ossessione del passato Fran-
cesca Melandri ci offre una visione letteraria 
della questione sudtirolese per trovare una 
via di riconciliazione. Crede che i tempi siano 
maturi per un’elaborazione più condivisa da 
entrambe le parti. Il fatto che il suo libro è 
stato adottato nelle scuole del Sudtirolo è se-
gno senz’altro che sia al passo giusto. L’uscita 
del suo libro è stato seguito da uno slancio 
nella narrativa su questa tematica6, con il filo 
conduttore dell’analisi storica, che non cerca 
di rimuovere le rispettive macchie oscure na-
scoste sotto il tappeto, anzi, affrontano con 
grande coraggio il passato controverso. 
Francesca Melandri è una scrittrice italiana, 
premiata Campiello, vive a Roma, ma ha vis-
suto a lungo in questa provincia italo-tedesca, 
ed ha una famiglia bilingue. Questo presup-
posto crea lo spirito particolare dell’opera, 
prima di tutto, cioè di scrivere un romanzo 
italiano, con una trama svolta in un territorio 
storicamente tedesco del Sudtirolo, con pro-
tagonisti tedeschi, producendo una disso-
nanza tra lingua e prospettiva che nasconde 
il messaggio più profondo dell’opera: occorre 
trovare «una cornice unitaria entro la quale 
far dialogare le nostre differenze senza ridurle, 





La storia raccontata si aggira attorno ai 
con cetti di mediazione e compromesso sia 
delle sue protagoniste femminili, Eva e Gerda, 
che cercano la felicità, sia della provincia 
stessa, specialmente la parte dedicata a due 
figure storiche, Aldo Moro e Silvius Magnago, 
che hanno portato a compimento l’accordo 
sull’istituzione dell’autonomia attuale, evento 
storico simile al «Compromesso» tra gli au-
striaci e gli ungheresi dell’Ottocento per in-
staurare la duplice monarchia. L’autrice mette 
in evidenza che ai compromessi si raggiunge 
qualcosa purché si accetti la realtà e l’impos-
sibilità di raggiungere tutto. Secondo Melandri 
in Eva dorme  
«nulla e nessuno ci può risarcire di ciò che ab-
biamo perduto, neppure coloro che sono colpe-
voli di quelle perdite, né quelli che direttamente 
o meno ne sono stati l’origine o la causa, e alla 
fine, quando tutti i calcoli sono stati fatti e ab-
biamo chiaro chi ha tolto cosa e a chi e perché, 
e i crediti e i debiti e tutta la partita doppia del -
le colpe e dei risentimenti è ordinata e precisa, 
l’unica cosa che conta è questo: che ci possiamo 
ancora abbracciare, senza sprecare più nem-
meno per un istante la straordinaria fortuna di 
essere ancora vivi.»8 
Eva dorme è una storia di questa provincia 
ignorata dalla coscienza collettiva della na-
zione, raccontata cercando di avere uno 
sguardo terzo. È certamente un episodio sco-
modo per l’identità italiana, in cui gli italiani 
si trovano a dover affrontare di essere sia vit-
time sia artefici di una situazione di ingiustizia 
e di disagio. La scrittrice, non essendo carica 
di risentimenti incrociati, porta una risposta 
di pace puntando l’attenzione sul fatto che lo 
scontro in realtà avvenne tra due entità poli-
tiche e dinamiche storiche piuttosto che tra 
le persone. Da qui possiamo arrivare all’im-
portante insegnamento di Francesca Melan-
dri, di non giudicare gli altri in base alla col-
lettività a cui appartengono che offuscherebbe 
la distinzione tra la storia e la responsabilità 
collettive e individuali9. Il politico sudtirolese 
chiave, Silvius Magnago, laureato in un’uni-
versità italiana 
 « … si era convinto che solo il dialogo, la ricerca 
del compromesso, il duro ma onesto confronto 
tra posizioni anche molto diverse sono strumenti 
superiori a qualsiasi, qualsiasi!, forma di vio-
lenza. Chi rinuncia all’argomentazione verbale 
e ricorre ad azioni distruttive contro cose o per-
sone, per quanto giuste siano le sue ragioni, si 
mette dalla parte del torto …»10. 
Al centro del racconto si parla degli anni del 
terrorismo sudtirolese e della reazione dello 
stato italiano che creò una situazione «come 
se la guerra non fosse mai finita». Quando  
«le retate, i rastrellamenti, le incursioni militari 
nelle abitazioni civili non si fanno quando il 
sole è già sorto, quando la gente ha il viso 
lavato e nella pancia il tepore del caffelatte … 
hanno un’ora più appropriata e giusta … quella 
più buia prima dell’alba. … quella è l’ora in cui 
ci si aspetta che arrivino i soldati con le camio-
nette e gli stivali, con le grida secche che non vo-
gliono farsi capire ma terrorizzare …»  
Il libro prosegue con la pacificazione del ter-
ritorio, che non è finito sul lastrico della vio-
lenza registrata nei territori irlandesi e baschi; 
quando bombe e attentati sono finiti, torna-
rono i turisti, in maggioranza italiani, per 
ovvie ragioni geografiche, per lo più ignari di 
tutto, e «… restava il fatto, l’unico che contasse: 
i turisti portavano soldi, e i soldi non hanno 
lingua, né frontiere, né storia.»11 
Francesca Melandri è anche un’affermata 
sceneggiatrice cinematografica, la cui espe-
rienza ha influito sullo stile con cui è narrata 
la storia, su come tessere le due linee narrative 
tra il presente e il flashback. Tra episodi di 
eventi in cui ci troviamo camminare nella sto-
ria, contestualizzata nella vita di persone co-
muni, e momenti di vita privata, un continuo 
avanti e indietro che da dinamicità al ro -
manzo. 
  La storia di una bambina orfana di padre 
in una terra orfana di patria parla anche della 
figura paterna che diventa un filo conduttore 
tra i tre romanzi di Francesca Melandri «Eva 
dorme», «Più alto del mare» e «Sangue giusto». 
I tre libri, chiamati dall’autrice la trilogia dei 





trama o di personaggi bensì dalla volontà di 
rappresentare come la figura del padre sia 
cambiata nel corso degli anni. 
Il lettore segue la storia in prima persona 
con Gerda, figlia di un padre che diventa 
grande al momento della fine della prima 
guerra mondiale, vivendo il momento storico 
del distacco del territorio dall’Austria. Lei è la 
vera protagonista dell’opera, noi seguiamo il 
suo pensiero, la sua vita straziante. Nel pre-
sente del romanzo la giovane Eva, ormai qua-
rantenne, è sua figlia. È una figura bella e 
forte, che ha il compito di trovare la riconci-
liazione con il padre mancato. Il suo viaggio 
dà senso alla sua vita: ritrovando l’affetto del 
padre, trova la pace per dormire, bellissima 
metafora per chiudere la sua ricerca della ve-
rità, correggere quel che era sbagliato. 
Eva dorme ci conquista con il suo stile 
espressivo molto fluido nella lingua che si 
blocca a volte ad effetto voluto, costringendo 
il lettore ad uno spaesamento linguistico come 
chi arriva in Alto Adige/Südtirol e si trova ad 
affrontare le insegne bilingui e le espressioni 
dialettali. Del resto, così si entra veramente 
nel vivo di una storia del genere, poiché in fon-
do, la rivendicazione principale di ogni popolo 
è la possibilità di usare la propria lingua. 
Il romanzo ci apre la mente davanti a vari 
argomenti, dalla difficoltà di inclusione so -
ciale di una ragazza-madre fino all’omoses -
sualità ed alla nuova immigrazione. Si tratta 
di un libro ricco di dettagli che, se da un lato 
ci arricchi sce di conoscenze culturali, dall’al-
tro, mantenendo sullo sfondo lo svilup po im-
mobiliare di un paradiso sciistico, quale è di-
ventato il Sudtirolo, amatissimo e frequen -
tatissimo dagli italiani per le sue montagne, 
offre anche un quadro della gestione azien-
dale della cucina di un grande albergo.  
L’area mitteleuropea specialmente, il cui 
territorio è stato frazionato alla conclusione 
della Grande Guerra, ha molte zone multiet-
niche cariche di storie che assomigliano al 
calvario dei sudtirolesi. Oltre ai temi trattati 
trasversali su sentimenti e società, conoscere 
l’esperienza di cammino di un territorio di 
confine che è diventato un modello europeo 
di eccellenza per la convivenza multietnica è 
già un presupposto per interessare il pubblico 
locale al libro. 
N O T E  
 1 Dall’intervista con Francesca Melandri di Massi-
miliano Boschi, Corriere dell’Alto Adige, 7 Maggio 
2015 
 2 La prima opera di storiografia condivisa da scrit-
tori di entrambe le due etnie è uscito nel 2007, 
per iniziativa del Museo Storico in Trento, a cura 
di Giuseppe Ferrandi e Günther Pallaver, col 
titolo La regione Trentino-Alto Adige/ Südtirol nel 
XX secolo. La pubblicazione è uscita 90 anni dopo 
l’annessione della regione Trentino-Alto Adige al-
l’Italia, 35 anni dopo gli accordi sul nuovo statuto 
di autonomia (l’istituzione di due provincie auto-
nomie all’interno di una regione con lo statuto 
speciale), e dopo comunque 15 anni dall’entrata 
in pieno regime del funzionamento dell’autono-
mia territoriale. 
 3 Stare insieme è un’arte. Vivere in Alto Adige/Süd-
tirol di Luio Giudiceandrea e Aldo Mazza, Edizioni 
Alphabeta Verlang, Meran/Merlando 2012 p.64 
 4 Si fa riferimento all’attaccamento tassativo a 
quanto previsto nello statuto regionale, per rioc-
cupare le posizioni nella pubblica amministra-
zione da dove i tedeschi erano esclusi per genera-
zioni.  
 5 La regione Trentino-Alto Adige/Südtirol nel XX 
secolo, p.14 
 6 Per citare soltanto i libri più conosciuti che hanno 
avuto un successo editoriale  nazionale annotiamo 
la trilogia di Lili Gruber, affermata giornalista alla 
Rai, di origine sudtirolese, «L’eredità» (2012), 
«Tempesta» (2014), «L’inganno» (2018), a lungo in 
testa alle classifiche; e «Resto qui» di Marco Bal-
zano (2018), scrittore premiato Campiello nel 
2015, il libro è stato finalista al Premio Strega. 
 7 Dall’intervista con Francesca Melandri al Corriere 
dell’Alto Adige, 22 Maggio 2010, di Gabriele Luca 
 8 Dal libro di F. Melandri, Eva dorme, Milano, 2010 
 9 Dall’intervista con Francesca Melandri di Jose-
phine Condemi su www.misteriditalia.it 









on l’invito, o meglio l’ordine, di rimanere a 
casa, il 12 marzo una gran parte degli unghe-
resi ha cominciato una vita mai provata 
prima. Non era facile capire che cosa può si-
gnificare un’epidemia che stava diffondendo 
nel mondo, quindi studiosi o no ricorrevano 
alla memoria di quelle del passato. Per un ita-
lianista subito viene in mente il romanzo di 
Manzoni, I promessi sposi in cui viene de-
scritta la terribile peste scatenatasi nel 1630 a 
Milano. Ma il vero punto di riferimento per 
chi studia la cultura italiana o la letteratura 
mondiale in generale, è il Decameron di Boc-
caccio del 1349–1451, che raccoglie novelle 
raccontate da dieci persone durante la peste 
propagatasi a Firenze nel 1348. L’autore di-
venta portavoce dei suoi personaggi inventati 
che, per fuggire dal morbo e per passare il 
tempo con diletto, sfuggono dalla città riti-
randosi in una villa in campagna dove dedi-
carsi a un passatempo piacevole. Questi gio-
vani si organizzano per strutturare bene le 
giornate di cui il clou è la riunione del pome-
riggio quando ognuno racconta una novella 
attenendosi al tema predefinito dal re o dalla 
regina del giorno. I protagonisti portano nomi 
fittizi, i temi delle storielle sono fantasiose, 
tutte molto divertenti, espongono atteggia-
menti vari, vizi e virtù, questioni morali del-
l’epoca di Boccaccio. 
Con la pandemia del 2020 l’italianista 
Tímea Farkis, docente presso il Dipartimento 
di Italiano dell’Università di Pécs, ha postato 
un invito su Facebook per aggregarsi a un 
gruppo di 10 persone con la proposta di com-
porre una novella, un blog, un qualsiasi scrit -
to per 10 giorni consecutivi su temi fissati per 
ogni giorno da uno dei partecipanti dell’«av-
ventura». Il gruppo si è formato presto, i 
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vere, alcuni letterati, altri di altre professioni, 
alcuni italianisti, altri no, alcuni di stretta co-
noscenza con l’ideatrice, altri meno, alcuni 
molto giovani, altri di media età. Il luogo della 
narrazione non era una villa in campagna, il 
gruppo si incontrava nel cyberspazio, ognuno 
scriveva nella solitudine del lockdown e man-
dava la sua storia via e-mail a Tímea, che sal-
vava e raccoglieva pian piano i testi nel 
volume dal titolo Dekameron 2020 Magyar -
ország. Inizialmente il frutto di questo lavoro 
era stato reso disponibile online, in seguito è 
stata preparata anche la versione stampata. Il 
volume non è stato messo in commercio ed è 
stato riservato, almeno per il momento, ad 
amici, familiari, conoscenti e colleghi. La rac-
colta è arricchita di belle illustrazioni astratte 
ad opera di Zoltán Németh, la revisione è di 
Attila Hegedűs, mentre la stampa è dovuta a 
István Sass.  
Similmente al format del Decameron di 
Boccaccio, le giornate dal 17 marzo al 4 aprile 
sono abbracciate da una pre- e una postfa-
zione di Tímea Farkis che, nella prima lancia 
l’idea e descrive la formazione del gruppo, il 
sistema come realizzare l’impresa, le motiva-
zioni, lo scopo di quest’iniziativa, nell’ultima, 
invece, somma l’esperienza ringraziando gli 
autori per la partecipazione attiva. Da questa 
chiusura si evince quanto questa scommessa 
è stata di aiuto per dimenticare il mondo 
esterno, il morbo che giorno per giorno semi-
nava morti e che rendeva tutti pieni di ansia 
per il pericolo e per questa situazione ano-
mala. 
Il modello, come è già stato detto, era il De-
cameron, ma il volume di questi autori mostra 
analogia solo in alcuni punti con il capolavoro 
di Boccaccio. Un confronto accurato rivela le 
differenze che non dipendono solo dalla di-
versa epoca della nascita delle novelle. Boc-
caccio con la sua raccolta di novelle ha com-
posto un’opera letteraria che si inserisce nella 
produzione letteraria del suo tempo, il novel-
liere si rivolge alle donne, consumatrici di 
opere di questo genere. Egli tratta temi pre-
senti nella società di Firenze del Trecento ba-
sandosi anche sulle tradizioni letterarie co-
nosciute nel suo tempo. Infatti, gli argomenti 
principali sono Amore (amore felice e amore 
infelice), Natura, Fortuna, Furbizia, Follia, 
Onore, Intelligenza, Arguzia, Diletto, Beffa, 
Tradimento e ancora altre caratteristiche 
degli uomini che Boccaccio riteneva adatte 
ad esporre al fine di offrire divertimento ma 
anche di suggerire ottimismo che la vita si ri-
prende dopo ogni tragedia.   
Quando mi è arrivato l’invito a partecipare 
in questa iniziativa, ho chiesto qualche giorno 
per pensarci. In realtà avevo paura di dischiu -
dermi, di svelare quali sono gli argomenti che 
ultimamente e soprattutto in questo periodo 
della pandemia m’interessano. Intanto si è 
formato il gruppo, io sarei stata di troppo. Ma 
è meglio così. Porto tutto il mio riconosci-
mento agli autori per il loro coraggio. Non so-
no scrittori anche se il lavoro di tutti richiede 
pratica nella scrittura. Invece, qui non si trat-
tava di scrivere un saggio, ma di denudare 
qualcosa della propria personalità, di esporre 
il proprio carattere, di aprirsi davanti a per-
sone sconosciute. Vista la grande varietà dei 
temi e anche le loro trattazioni nelle novelle, 
il lettore si forma un’idea sui membri del 
gruppo anche se non tutti li conosce perso-
nalmente. Negli scritti degli italianisti (Tímea 
Farkis, Nóra Palkovics-Szabó, Petra Hamerli, 
Nóra Sediánszky, Martinovic-Benkő Lívia) 
spesso prevale l’attaccamento all’Italia, loro 
raccontano esperienze vissute in Italia, negli 
altri troviamo temi legati ad altri momenti, 
non meno importanti che conservano nella 
memoria o con cui hanno familiarità o in cui 
danno ali alla fantasia. Ogni giorno è trattato 
un determinato tema ma col criterio di  non 
parlare né della pandemia né di politica. La 
politica la si poteva evitare ma l’effetto della 
pandemia era talmente penetrato nella vita e 
nella mente che qualche volta appare negli 
scritti anche se non direttamente. Non c’era 
nessun’altra richiestra né riguardo il genere 
né la lunghezza dello scritto, quindi ognuno 
si allacciava al tema come gli pareva e piaceva. 
Dai testi si rivela una grande ricchezza d’ani-
mo e di cultura degli autori. E anche il piacere 





preso sul serio e che sicuramente ha aiutato 
non solo ad evitare lo sfinimento che avrebbe 
potuto provocare questo completo isolamen-
to ma anche ad approfondire il rapporto con 
se stessi. Ed è simile l’effetto benefico anche 
sul lettore che si butta a leggere queste no -
velle.  
I temi proposti dagli autori del Dekameron 
2020 Magyarország a prima vista sono sor-
prendenti, interessanti, quasi neutrali:  
1. Incontro (Találkozás  – Dr. Szontagh Pál, 
március 17.)  
2. Attesa (Várakozás – Dr. Farkis Tímea, 
március 19.)  
3. Viaggio (Utazás – Dr. Hamerli Petra, már-
cius 21.)  
4. Mio cane ha mal di gola (Megfájdult a 
kutyám torka – Sass István, március 23.) 
5. Evoluzione dei nostri password (Belépési 
jelszavaink evolúciója – Palkovics-Szabó Nóra, 
március 25.)  
6. Acqua (Víz – Hegedűs Attila, március 27.)  
7. A casa in un’altra città (Otthon lenni egy 
másik városban – Sediánszky Nóra, március 
29.)  
8. Coraggio (Bátorság – Martinovic-Benkő 
Lívia, március 31.)  
9. Primavera (Tavasz – Dr. Orbán Jolán, 
április 2.)  
10. Vicinanza (Szomszédság – Kendeh-
Kirchknopf Lili, április 4.) 
Viviamo nel secondo decennio del terzo 
Millennio. I temi suggeriti per i singoli giorni 
sono differenti da quelli del Decameron di 
Boccaccio, e ciò non dovrebbe stupire. Si 
trat ta di soggetti curiosi, quasi parole chiave 
più o meno tipiche che ci caratterizzano: 
viaggio, attesa, password, coraggio. Apparen-
temente non si parla di amore, fiducia, natura 
ecc. e pure in tutti gli scritti gli autori si con-
fessano su questi temi eterni e costanti perché 
sono questi a definire la vita dell’uomo. So-
prattutto ai primi giorni si può notare qualche 
distanza nella narrazione, ma pian piano gli 
scritti diventano più personali, i racconti toc-
cano episodi più soggettivi. Si scioglie quella 
riserva con cui ultimamente ci atteggiamo 
con gli estranei e sempre di più si schiudono 
i membri per se stessi, per gli altri del gruppo 
e così anche per il lettore. Dalla relativa riser-
vatezza e neutralità dell’inizio si passa a una 
voce più sciolta, confidenziale che coinvolge 
anche chi se ne interessa e si apre ad acco-
gliere momenti così particolari.  
Per caratterizzare il tono e l’approccio degli 
autori in generale e anche singolarmente 
nella trattazione dei temi non si può usare un 
unico aggettivo. Tuttavia nel lettore si forma 
la convinzione che le novelle, soprattutto 
nella prima metà del decade, emettano una 
certa tristezza. E non sembra che essa sia do-
vuta a questa situazione. Gli episodi che gli 
autori descrivono non sono allegri, non c’è 
una battuta per chiudere con risata la storiella. 
Che vuol dire? Siamo seri e non di umore par-
ticolarmente buono. Tutti gli autori hanno la 
loro croce, le loro difficoltà nel lavoro, nella 
vita personale, è ovvio che ciò influisca anche 
sui loro modi di affrontare qualsiasi sfida, an-
che una gioiosa. Ma il tema del penultimo 
giorno, la Primavera, fa esplodere tutti, in 
ogni novella è fortemente presente il desiderio 
di un rinnovamento, l’attesa attiva di una no-
vità che rende migliore se stessi, il mondo. 
E qui si nota germogliare un po’ di ottimismo 
che, anche se spesso solo nascosto nel pro-
fondo dell’anima, è proprio di tutti gli autori.  
Tímea Farkis chiama «avventura» questa 
impresa. Certamente è stato un impegno sti-
molante per tutti i membri del gruppo, una 
possibilità di vivere la solitudine forzata schi-
fando le cose brutte e concentrandosi sui 
propri pensieri e di evocare momenti impor-
tanti della vita. Inoltre, con questa raccolta 
variopinta di cento brani gli artefici, intanto 
diventati amici, offrono agli interessati una 
lettura avvincente che invita a un raccogli-
mento, a un ripensamento dei nostri momenti 
vissuti o immaginati. Nello stesso tempo, il 
Dekameron 2020 Magyarország, permette al 
lettore di immergersi in un piacevole intrat-
tenimento.
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